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DOS SIER 
Alvaro Mutis 


Coordinadores: 
INMACULADA GARCÍA 
SAMUEL SERRANO 


Álvaro Mutis 


William Ospina 


Tal vez fue Léon Bloy quien afirmó que si vemos la Vía Láctea es por- 
que ésta realmente existe en el alma. Desde sus comienzos, la poesía de 
Álvaro Mutis acumula plurales impresiones del mundo, nos sumerge en un 
estado de observación perpleja de esas realidades poderosas e incontrola- 
bles, y finalmente nos entrega la evidencia de que esas cosas sólo es posi- 
ble verlas porque están en quien las ve. Así, el espacio contado termina 
siendo el retrato del hombre que lo cuenta, el observador es lo visto, y el 
hijo de esta América equinoccial, mirando la creciente que arrastra todos 
los desprendimientos de la montaña, todas las criaturas sorprendidas, los 
follajes arrancados, los troncos atropellados que resuenan contra las pie- 
dras, los esplendores de la destrucción y de la muerte, descubre que está 
hecho de esa misma substancia, descubre que él mismo es su tierra. 

Este descubrimiento tal vez no es sorprendente en otros lugares del 
mundo. Si un francés descubre que su alma está hecha de álamos y de jar- 
dines versallescos, de suburbios parisinos o de hoteles imperiales junto a 
los faros y al mar, ello no comporta una extrañeza. Pero los poetas de la 
América ecuatorial sienten y viven en español, y hubo por siglos una dis- 
tancia entre el mundo que cantan y la lengua en que cantan; todavía se 
requiere un esfuerzo para que ese mundo y esa lengua coincidan, y se diría 
que Mutis es uno de los primeros poetas en los que esa correspondencia es 
total. 

Se dirá que antes de él nuestra literatura americana fue rica y nuestra poe- 
sía vivió mil aventuras de exploración y reconocimiento del mundo ameri- 
cano. Se dirá que existieron todos los poetas modernistas y todos los poe- 
tas telúricos posteriores a ese movimiento. Pero yo diría que si bien el 
modernismo de fines del siglo XIX y comienzos del XX fue el primer gran 
movimiento literario de nuestra América y conquistó la plenitud de la len- 
gua y su madurez, no es menos cierto que su esfuerzo consistió más en 
hacer expresiva la lengua que en hacerla nombrar a América, labor que se 
dejaba, en un sentido narrativo y paisajista, a José Hernández y a sus poe- 
tas gauchescos. Gutiérrez Nájera y Silva, Rubén Darío y Lugones, son 
americanos altivos que hablan ya una lengua propia, pero todavía no se 
siente plenamente en ellos el mundo en que viven. Las noches de Silva vie- 


nen del romanticismo. Su selva negra y mística es para él la alcoba som- 
bría. Y eso puede serio un bosque europeo pero difícilmente una selva ame- 
ricana. Darío, con maestría que nos subyuga, habla de los dos costados de 
su alma, el espiritual y sublime, y el sensitivo y carnal, con estos expresi- 
vos ejemplos que no se parecen a su mundo: «Como la galatea gongorina/ 
me encantó la marquesa verlainiana,/ y así juntaba a la pasión divina/ una 
sensual hiperestesia humana». Y también el rigor formal de Lugones dela- 
ta su lealtad con un orbe muy establecido. 

Expresar a América exigía innovaciones. Nájera nos trae una vivacidad 
inesperada, Silva nos trae la música de Poe y la suya propia, la de sus apre- 
hensiones y sus agonías psicológicas, Darío nos trae las armonías de Ver- 
laine y sus matices de ternura y de ironía, Lugones rima con audacia y 
ritma con ingenio, pero aún no sentimos el toque de la vastedad que Amé- 
rica impone. Ese que está en Whitman, y que es como el soplo de las exten- 
siones inmensas, un sentimiento de abismo y de vértigo, pero también de 
vitalidad y de abundancia. Algunos poetas posteriores, de la segunda ole- 
ada del modernismo, se asomaron a ese abismo, pero retrocedían. Se sien- 
te su vecindad en los versos de Barba Jacob y en los de Gabriela Mistral, 
pero yo diría que sólo hacia los años cuarenta irrumpió ese tono whitma- 
niano que venía a dar cuenta, no sólo de los sentimientos y de las estéticas 
de unos seres humanos sino del asombro y de la enormidad de unos espa- 
cios desde los cuales la lengua había sabido hablar pero se demoraba en 
cantar. 

Los años cuarenta fueron los de la obra central de Neruda y de Aurelio 
Arturo: dos americanos indudables y verdaderos fundadores en el lenguaje 
de una percepción del mundo. Pero Neruda y Arturo, que eran contempo- 
ráneos, y sólo semejantes en su amor por la naturaleza y por el continente, 
ya que el uno no cesa de hablar y el otro casi no se atreve a hacerlo, eran 
dos hombres maduros cuando escribieron, el uno el Canto General y el otro 
Morada al Sur, verdaderos poemas fundacionales de América. Es asom- 
broso y grato comprobar que «La Creciente», uno de los primeros poemas 
de Mutis, surgió en ese mismo momento, y que su autor tenía apenas 22 
años. Estaba descubriendo al mismo tiempo que los poetas mayores de la 
lengua el soplo poderoso de América. 

Hay otro soplo potente que a Mutis le llegó temprano y es el llamado del 
mundo contemporáneo. Ya en Los elementos del desastre sentimos la vigo- 
rosa fusión de su mundo de densas vegetaciones, de minas perdidas en las 
montañas, de ríos limosos y opulentos, de cópulas frenéticas en los paisa- 
jes de tierra caliente, con ese otro mundo de cuartos de hoteles baratos en 
ciudades polvorientas, de patios verdosos, de trenes recorriendo las planta- 
ciones entre climas ardientes y densos, de burdeles, de hangares abando- 


nados a donde arriman los hidroaviones a dejar el correo, de vigas metáli- 
cas invadidas por el óxido, de gritos desamparados que recorren las calles 
y que parecen tocar toda cosa: 


de la ortiga al granizo 

del granizo al terciopelo 

del terciopelo a los orinales 

de los orinales al río 

del río a las amargas algas 

de las algas amargas a la ortiga 
de la ortiga al granizo 

del granizo al terciopelo 

del terciopelo al hotel (...) 


Tal vez está ya en estos poemas de mitad de siglo la influencia turbia y 
bien hechora de ese libro infatigablemente creador que es Residencia en la 
tierra, pero hay mucho más. El abigarrado salmo de Mutis fusiona otras 
voces, voces que están sin duda en su experiencia y no sólo en su memo- 
ria, la de Proust, la de Conrad, la de Faulkner, acaso la de Joyce, acaso la 
de Eliot, acaso ya la de Saint-John Perse, pero que vienen a dialogar con la 
región más eficiente de su lenguaje, esa tierra caliente de sus paseos infan- 
tiles, ese mundo de fertilidad destructiva, las grandes noches del Tolima, 
los ríos que arrastran consigo montañas, las minas, las selvas lluviosas del 
trópico. En medio de originales y poderosas enumeraciones su voz se afir- 
ma en una meditación desolada. ¿Cómo llamar a ese complejo sentimiento 
de veneración y de lástima ante los dones del mundo? A partir de cierto 
momento la poesía de Mutis es incapaz de ser sólo celebración. Tal vez 
siente que ante una realidad tan compleja y tan múltiple toda oración que 
sea unívoca es un error, un acto parcial, un engaño piadoso. La poesía tiene 
entonces que celebrar y deplorar a la vez. Tiene que advertir esa doble 
carga de pasión y de languidez que es uno de los misterios del trópico. Esas 
sensualidades que tienen un fondo de desgano, esas atmósferas donde cada 
elemento parece contrariar al anterior, donde a cada construcción la suce- 
de un matiz de ruina, donde el optimismo no sería más que una ebriedad 
insana porque nos impide la vigilancia y el sigilo. Basta que empiece la 
magia, y empieza enseguida el ritmo a contrariarla: 


Comienza el largo viaje entre la magia recién iniciada 

Que se levanta como un grito en un inmenso hangar abandonado donde 
[el musgo cobija las paredes, 

Entre el óxido de olvidadas criaturas que habitan un mundo en ruinas... 
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La intensa realidad del mundo de Mutis es sólo verbal pero no lo parece. 
Cuando nos dice hangares pensamos en hangares, cuando nos dice río 
vemos el río, cuando nos dice insectos oímos zumbar a los insectos, pero en 
el curso de sus poemas esas realidades se suceden y se contrarían con la arbi- 
trariedad que sólo tienen los sueños o el fluir de la memoria; por eso puede 
la magia alzarse como un grito y aparecer un enorme hangar en torno a ella 
y enseguida el musgo cubrir sus paredes entre el óxido de olvidadas criatu- 
ras, y un mundo en ruinas cercarlas de pronto. Son realidades musicales, 
mixturas verbales, secuencias donde todo lo que contiene y sugiere una pala- 
bra danza con lo que sugiere y contiene la siguiente, y no existen ni pueden 
existir antes del poema. Una narración poética puede reelaborar el recuerdo 
preciso de algo que una vez fue un hecho, pero aquí no hay más verdad que 
las palabras: después de los barcos que se deslizan sobre las aguas viene una 
fiebre, o un guardián de sembrados, o un pavor mudo, y por alguna razón 
misteriosa que está en la escencia misma de la poesía nuestro espíritu asila 
y agradece esas secuencias y no reclama realismo, ni orden, ni lógica. 

El hermoso poema «Una palabra» es la muestra perfecta del estilo verbal, 
del lenguaje poético que Mutis ya ha conquistado antes de sus treinta años, 
consciente de que el poema sólo está habitado por los poderes del lengua- 
je que, a la vez que transcriben, traicionan la realidad. 


Hay también las conquistas de calurosas regiones, donde los insectos 
[vigilan la copulación de los guardianes del sembrado 
que pierden la voz entre los cañaduzales sin límite surcados por rápidas 
[acequias y opacos reptiles de blanca y rica piel. 
¡Oh el desvelo de los vigilantes que golpean sin descanso sonoras latas 
[de petróleo 
para espantar los acuciosos insectos que envía la noche como una 
[promesa de vigilia! 
Camino del mar pronto se olvidan estas cosas. 
Y si una mujer espera con sus blancos y espesos muslos abiertos como 
[las ramas de un florido písamo centenario, 
entonces el poema llega a su fin, no tiene ya sentido su monótono treno 
de fuente turbia y siempre renovada por el cansado cuerpo de viciosos 
[gimnastas. 
Sólo una palabra. 
Una palabra y se inicia la danza 
De una fértil miseria. 


El poema puede querer ser río o ser selva, pero para ello no recurre al 
expediente modernista de describir, de referir lo que ve un observador. La 
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naturaleza no será nunca paisaje para Mutis, ahora es sólo lenguaje; así 
como el río fluye en verbos de creciente, en el color de las naranjas madu- 
ras, en el gesto brutal de las fauces de los terneros muertos, y desfila abi- 
garrado ante el poeta que ha despertado menos para verlo que para hacerlo 
existir en sus palabras, la selva es el tejido de voces que se enlazan, una 
frondosidad que está en el ritmo, en los excesos, si se quiere, de la podero- 
sa secuencia verbal. 

«Cuando los recuerdos irrumpieron en sus inquietos sueños, cuando la 
nostalgia comenzó a confundirse con la materia vegetal que lo rodeaba, 
cuando el curso callado de las aguas lodosas le distrajo buena parte de sus 
días en un vacío en el que paipitaba levemente un deseo de poner a prueba 
la materia conquistada en los extensos meses de soledad, El Gaviero ascen- 
dió a las tierras altas, visitó los abandonados socavones de las minas, se 
internó en ellos y gritó nombres de mujeres y maldiciones obscenas que 
retumbaban en el afelpado muro de las profundidades». («En el río. Rese- 
ña de los hospitales de ultramar»). 

Y por eso es que el mundo que el hombre está diciendo termina siendo el 
hombre mismo. El lenguaje y el mundo no son para el poeta dos cosas dis- 
tintas, pero además lo que el mundo le dice despierta siempre otro légamo 
en el fondo de su memoria, como si cada cosa del mundo exterior preexis- 
tiera en ella: 


Ahora, de repente, en mitad de la noche 
Ha regresado la lluvia sobre los cafetales, 
Y entre el vocerío vegetal de las aguas 
Me llega la intacta materia de otros días 
Salvada del ajeno trabajo de los años. 


Enamorado de las fecundidades y las destrucciones del trópico, y después 
embelesado desde el exilio en un paladeo proustiano de este mundo que 
vivió su infancia, pasando de poemas vegetales abigarrados y de páginas 
torrenciales a poemas que intentan mezclar la naturaleza con la ciudad 
extenuante y anodina y joyceana, Mutis aplica a todo tema su vigoroso 
tono vital, ese ritmo que a la vez enumera y medita, que dialoga consigo 
mismo mientras ve al tiempo inexorable escapar sin remedio. 

No es extraño que en uno de sus más recientes poemas, el V de sus Siete 
nocturnos, vuelva al poeta la obsesión del río, y una vez más su lenguaje se 
despliegue, cadencioso, incesante y espléndido, procurando confundirse 
con su tema, hacer de nuevo el río del lenguaje, fusionar como la eterna 
metáfora el río y el tiempo, y encontrar en el móvil fluir un espejo pleno de 
su estado anímico, de sus fatigas y sus esperanzas. También aquí el poema 
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terminará, como tantas veces, con esa comprobación de una corresponden- 
cia plena entre el mundo y el canto, entre lo que se dice y quien lo dice, y 
el lenguaje se revela una vez más como esa única morada donde el mundo 
y el hombre son una misma cosa, donde no coinciden sino que se fusionan 
el universo y la conciencia. 


Bien sé que visiones del Escalda, del Magdalena, del Amazonas, 
[del Sena, del Nilo, del Ródano y del Miño 
presiden memorables instantes de mi pasado; 
que toda mi vida la sostienen, alimentan y entretejen las torrentosas 
[aguas del río Coello, 
sus efímeras espumas, su clamor, su aliento a tierra removida, 
[a pulpa de café golpeada contra las piedras. 
Los ríos han sido y serán hasta mi último día, patronos tutelares, 
[clave insondable de mis palabras y mis sueños. 
Pero éste que, ahora, de nuevo y casi por sorpresa, se me aparece con 
[todos los poderes de su ilimitado señorío, 
es, sin duda, la presencia esencial que revela las más ocultas estancias 
[donde acecha la sombra de mi auténtico nombre, 
el signo cierto que me ata a los decretos de una providencia 
[inescrutable. 
Le dicen Old Man River. 
Sólo así podría llamarse. 
Todo así está en orden. 


A partir de cierto momento aparece en la obra de Mutis una evocación 
nostálgica del imperio español, como queriendo mostrarnos que si la histo- 
ria cambia desde el ritual hacia el desorden él a su vez quiere ir del desor- 
den hacia el ritual. Es sabido que los escritores de la América Latina sue- 
len comenzar exaltando y venerando el ilustre mundo europeo para 
terminar descubriendo América. Mutis es el único caso que conozco de un 
poeta que comienza descubriendo apasionadamente su continente y que 
después opta por celebrar el mundo remoto y crepuscular de esas fatigadas 
culturas. No está en los poemas de los últimos tiempos una mera evocación 
de las dulzuras del Escorial y de las piadosas naves de la catedral del Após- 
tol en Santiago de Compostela: él intenta la temeraria alabanza del Reino, 
e incluso una celebración de Felipe Il, contrariando una obstinada tradición 
literaria desde los simbolistas, Victor Hugo y Verlaine, que es la de ver en 
esa corte y en ese monarca severas apoteosis de la crueldad y de la tiniebla. 
Mutis ve en cambio un apartado y cortés desdén en el retrato de Sánchez 
Coello. Ve «los ojos que todo lo ven y todo lo ocultan, y finalmente el 
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abismo de suprema sencillez cortesana/ que su alma ha sabido cavar/ para 
preservarse del mundo». 

No deja de ser inquietante este otro extremo del hilo de su poesía. El 
poeta, fatigado tal vez de sus selvas, replegado como el río después de la 
creciente, ansioso por explorar otras salas del tiempo o por demostrar que 
en la poesía el tema es menos importante que el ritmo, o deseoso de mos- 
trar que para la poesía es igualmente interesante un hospital de enfermos 
bañados en aceites fétidos que el alma de un rey perdido en el desdén y en 
el tiempo, o desdeñoso él mismo del mundo que le tocó vivir, cava también 
su propio abismo de palabras, en un gesto de desusada elegancia, para ate- 
nuar con un poco de escéptica cortesía y de anacrónica piedad, las nostal- 
gias del exilio, la conciencia de haber perdido ese paraíso tropical que 
ahora es sólo palabras, ese río espléndido que huye a lo lejos. 


El gaviero loco de Ultramar 


Eduardo García Aguilar 


La irrupción de Álvaro Mutis en el panorama literario colombiano suce- 
dió en medio de una violenta ruptura histórica, tan significativa, que hasta 
su primer volumen, La balanza, desapareció incinerado en el «bogotazo» 
del 9 de abril de 1948, tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. El viejo 
país civilista, gobernado por latinistas y versificadores de alejandrinos, dio 
entonces un giro hacia la sangrienta espiral que aún no cesa. De un día para 
otro la Bogotá de tranvías y hombres recatados vestidos de negro con som- 
breros Stetson, paraguas y zapatos de charol, quedó en cenizas, e incluso 
los jugaderos de billar donde Mutis arruinó su bachillerato fueron borrados 
del mapa. 

¿Quién era ese joven poeta que escandalizaba con sus diatribas en contra 
del modernista Guillermo Valencia, afirmaba tener como hobby el asesina- 
to y pasaba el día frente a micrófonos de emisoras capitalinas leyendo 
cables sobre la guerra como si estuviera transmitiendo desde el frente? 
Nacido el 25 de agosto de 1923, Mutis pasó la mayor parte de su infancia 
en Bruselas como lo atestiguan las fotos donde se le ve vestido de marine- 
rito, en pantalón corto, al lado de su padre el diplomático Santiago Mutis 
Dávila, París, Amberes, Le Havre, Hamburgo, Brujas, el Rin, el Sena, los 
transatlánticos de la American Line y los puertos fríos del Norte fueron 
algunas de esas primeras impresiones imborrables que, aunadas al largo 
viaje por mar y la llegada a los malsanos puertos del trópico americano, 
como Colón o Buenaventura, conformarían el extraño cosmos de su obra 
literaria. 

A un lado el esplendor europeo de entreguerras, con sus viajeros tipo Paul 
Morand y Valery Larbaud, sus iglesias románicas o góticas, las tumbas 
merovingias, los automóviles de generosas formas redondas, las chicas de 
pelo corto y sombreros art-déco y la música arrabalera de Fréhel y Damia, 
y más allá, en ultramar, la canícula, los estuarios infestados de mosquitos, 
los cargadores sifilíticos y las putas tristes con sus carnes fláccidas marca- 
das por el salitre y la fogosidad insaciable de los hombres de mar. Si se con- 
sidera que la verdadera literatura es una intensa exploración desesperanza- 
da de la infancia perdida, de sus imágenes borrosas y sus olores idos, no 
queda duda alguna de que el imaginario de Álvaro Mutis, encarnado en su 
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genial arquetipo Magroll, surge de esa contraposición iniciática atestigua- 
da por el niño: el esplendor del viejo mundo antes de la guerra y la deli- 
ciosa usura de la carne en los lejanos trópicos desolados de Ultramar. 

De regreso a Bogotá, a causa de la muerte de su padre y los vientos béli- 
cos en Europa, el adolescente Mutis tratará de conjurar la desazón del exi- 
lio y el fin de su infancia a través de textos donde su alter ego convocato- 
rio enumerará las modalidades del «fin ineluctable», con su cauda de carne 
mortecina devorada por el sexo y el cáncer, amores perdidos en cuartuchos 
tristes de hotel y luchas sin sentido por sobrevivir en puertos y ciudades 
entre tráficos innombrables, de donde sólo se salvan la amistad y el deseo. 

¿Qué hacer en esa Bogotá provinciana y fría, alejado del reino? Primero 
dejar el bachillerato y los estudios que lo hubieran vuelto un típico pro- 
hombre de la clase política colombiana y lanzarse a la aventura de la poe- 
sía y la vida, a través de innumerables trabajos en compañías de aviación y 
multinacionales petroleras que lo llevaron a todos los rincones del país en 
siniestros planchones untados de aceite, hacia poblaciones de tierra calien- 
te donde la noche llegaba con su música en bares de mala muerte junto a 
mujeres de amplios escotes y cuchillo en liguero, y transgresores de la ley 
que jugaron su vida o su corazón al azar y siempre se los ganó la violencia. 

Hombre atípico, informal, irreverente, desinhibido, con su vozarrón 
levantino, amigo de sus amigos, Mutis no sólo dejó a un lado el estilo ladi- 
no y temeroso de los hombres de la altiplanicie cundiboyacense, sino que 
brincó en su poesía hacia zonas jamás exploradas hasta entonces en el 
país. Y eso fue lo más importante. Reinaban en Colombia, por un lado Pie- 
dra y Cielo, grupo de poetas, algunos de ellos franquistas, que trataban de 
imitar a Juan Ramón Jiménez y cuando reinaba en otras partes el surrea- 
lismo y, por otro lado, el discurso grandilocuente y retórico de la morteci- 
na clase política del país, con sus latinajos de regla y su pomposidad de 
bombín y corbatín. Como antes había ocurrido a fines de los años 30 y en 
los 40 en México con Octavio Paz, Luis Cardoza y Aragón trajo aires nue- 
vos desde la Europa de entreguerras a esa helada ciudad de los Andes y 
contribuyó a abrir ventanas entre jóvenes como Mutis y Fernando Charry 
Lara, entre otros renovadores que acudían a la legación guatemalteca a 
compartir con él y su joven pareja Lya Kostakowsky. Asimismo, actuaba 
en esos años de ruptura el entusiasmo de Jorge Zalamea, viajero de 
izquierdas que recorrió el mundo y cuyo Gran Burundún Burundá ha 
muerto y su exploración de la poesía de todas las coordenadas y edades 
dejó huellas indelebles y bien reconocibles en el creador del Gaviero y en 
su amigo Gabriel García Márquez. 

Para 1953, cuando publicó Los elementos del desastre en la prestigiosa 
editorial Losada de Buenos Aires, Mutis ya había concebido su extraño 
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mundo poético: un verso neotelúrico cargado de vida y muerte, mar y mon- 
taña, lluvia y sequía, donde «la carne llora», como dijo el gran crítico 
Ernesto Volkening. Con Mutis se dijo adiós al verso de mármol del moder- 
nista Valencia y al sacristanesco mundo de Piedra y cielo. Desde su primer 
poema «Tres imágenes» (1947) —no por casualidad dedicado a Luis Car- 
doza y Aragón- y en creaciones como «204», «Hastío de los peces», «Ora- 
ción de Maqgro!l», «Una palabra», «El miedo» y «Nocturno», se concretó 
el mundo al que sería fiel desde entonces hasta la culminación de su saga 
narrativa, reunida bajo el título de Empresas y tribulaciones de Magroll el 
Gaviero, Un mundo que se hermana con el Pablo Neruda de Residencia en 
la tierra, el orbe amatorio de Enrique Molina en Argentina y la fascinación 
tropical de Vicente Gerbasi en Venezuela, para mencionar sólo algunos de 
los autores latinoamericanos que a mediados de siglo abrieron camino por 
el lado de cierto neotelurismo tropical, cargado de desesperanza y usura 
sexual, un vitalismo marino y desesperanzado que se escapó de las cárce- 
les anteriores para volar hacia el mundo y dialogar con los viajeros de Mel- 
ville, Stevenson, Conrad y Cendrars, los aventureros de Morand, los des- 
creídos de Céline y los emprendedores activos de Malraux. Es un mundo 
poblado por enfermedad, desesperanza, muerte, cárcel, ilegalidad, desola- 
ción, carroña, exilio, corrupción, deseo, carne, violencia, vida. Un mundo 
que explora el extraño milagro del hombre envuelto por el remolino inútil 
de la vida, en empresas sin ton ni son que los mueven a sus miserias y des- 
lealtades, a sus miedos y osadías, a su nada final y perpetua. 

Desde entonces, la fidelidad de Mutis a sus obsesiones fue total y mien- 
tras en los años 60 y 70 la literatura latinoamericana, engolosinada por la 
revolución cubana, era conquistada por los grandes del boom, y se hundía 
en ingenuos nacionalismos autoglorificadores, esta voz se convirtió en 
palabra de culto entre reducidos lectores que vieron en Maqroll al arqueti- 
po cosmopolita, descreído y necesario para soportar el paso largo y sedien- 
to por la vida. Los europeos estaban fascinados con ese mundo de loros, 
cocodrilos y personajes típicos agenciados por la novela del boom como 
expresiones de un colorido mundo animista y primitivo de maravillosa 
superficialidad. ¿Para qué leer en esos tiempos de euforia a un colombiano 
amante de la literatura francesa, que vivía inmerso en su mundo de reyes y 
monarcas de tiempos idos, lamentaba la caída de Bizancio en 1453, nunca 
había votado, se declaraba reaccionario y no firmaba declaraciones progre- 
sistas? 

Sin embargo, en esos años de euforia revolucionaria, Mutis siguió con su 
poesía y publicó el espléndido poemario Reseña de los hospitales de ultra- 
mar, que incluye textos conmovedores como el extraordinario «Moirolog- 
hia», tal vez uno de los poemas claves de su obra. Al mismo tiempo publi- 
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có su estremecedor Diario de Lecumberri y la gótica y tropical Mansión de 
Araucaíma, surgida esta última de un fructífero intercambio con el gran 
surrealista Buñuel. En tales ficciones y en los poemas con los que hizo ya 
su primera Summa de Magroll el Gaviero (1947-1970), publicada en 1972 
en la colección Insulae poetarum de Barral Editores, Mutis descargó nue- 
vas experiencias como la prisión en el Palacio de Lecumberri a fines de los 
años 50, donde vivió en carne propia la caída magrolliana prevista en los 
textos de primera juventud. Siempre dentro de esa desolada palpitación 
telúrica y figurativa, en esos poemas nos comunicó a los lectores jóvenes 
de la terrible Bogotá de los 70 un mundo cerrado y abierto, con sus leyes y 
vías, sus salidas y trampas, sus calles secretas y babélicas: más que una 
poesía de artificios, nos enfrentó a una especie de iniciación. Mutis nunca 
lo dudó: la literatura, la verdadera literatura, es un proceso de exploración, 
revelación e iniciación en quien narra o canta y por ende será también un 
proceso de revelación e iniciación en el lector. Ni creador ni lector, como 
profeta e iniciado, serán idénticos después de enfrentarse a la palabra. 
Escribir o leer no valen la pena si no conducen a tales iluminaciones o reve- 
laciones. En esos poemas narrativos, figurativos, volvíamos a los viejos 
zocos milenarios, a las guerras de hace 2.000 años, a los reyes caídos, a los 
soldados empalados o enceguecidos, a los viajeros de Homero y de Virgi- 
lio, el esplendor y la caída de los hombres, a la cierta condena de la enfer- 
medad y la muerte. Y por esa razón, entre los jóvenes colombianos infec- 
tados por la poesía en los años 70, Mutis se convirtió en autor de culto, de 
la misma manera que ahora se convirtió en autor de culto para cientos de 
miles de lectores franceses, ganados por el estupor de descubrir un cóm- 
plice entre la literatura latinoamericana, hasta entonces embebida en el arti- 
ficio o el folclor. 

Tuvo Mutis que emprender la aventura de la prosa para ganar esos espa- 
cios de los que estuvo ausente durante el reino del boom. De repente, cuan- 
do aún trabajaba en la calle Darwin para la Columbia Pictures, empezaron 
a salir una tras otra las novelas donde Magroll andaba a sus anchas: La 
nieve del almirante, con su extraña búsqueda de lo inefable entre aserrade- 
ros perdidos; llona llega con la lluvia, homenaje al amor y la amistad a tra- 
vés de un aventurero triángulo; Un bel morir, con sus amores de mariposas 
en el diafragma; La última escala del Tramp Steamer, verdadera joya narra- 
tiva, y la minera y desolada historia de pasión carnal descrita en Amirbar, 
entre otras ficciones. Estas nuevas creaciones surgidas en la década de los 
80 constituyeron un baño refrescante para la narrativa latinoamericana, 
porque renovaron de manera directa los lazos con la poesía y la alejaron del 
utilitarismo bobalicón del plot. Pero tal vez la lección más importante de 
esta aventura tan reciente, fue comunicar a los lectores amantes de la ver- 
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dadera literatura que el reino de las cajas registradoras y el marketing lite- 
rario no había triunfado del todo. Mientras decenas de nuevos narradores 
se convertían en empleadillos sin sueldo de las editoriales y fabricaban a 
destajo novelas con clímax y desenlace, según fórmulas de cartilla, Mutis 
escribía con la pasión adolescente de quien escribe para nada y para nadie, 
rodeado de sus tantos jóvenes amigos de México y Colombia. Esa rebeldía 
suya de no renunciar al niño y al adolescente que lleva dentro fluyó en las 
ficciones, insuflándoles aires de fronda literaria. 

Ahora, cuando por fín la España de su ancestro el gaditano José Celesti- 
no Mutis y su novia la Infanta Catalina Micaela se abre a su literatura, el 
Gaviero loco —amado por llona, Amparo María, las hermanas Vacaresco, 
Antonia, Flor Estévez, y tantas otras cómplices—, emprenderá un nuevo 
negocio condenado al fracaso en algún puerto de ultramar, y aunque sabe 
que no hay salvación alguna, no renunciará jamás al goce de sus absurdas 
empresas y tribulaciones. 


Magroll el Gaviero, conciliador de mundos 


Samuel Serrano 


«S1 nuestra vida es vagabunda, nuestra memoria es sedentaria». Esta afir- 
mación de Marcel Proust que el narrador francés formuló para referirse a 
su Recherche du temps perdu, podría ajustarse, sin duda, a la obra de algu- 
nos poetas hispanoamericanos como Pablo Neruda o Jorge Luis Borges 
pero de forma quizás menos evidente a la obra de Álvaro Mutis y a su cria- 
tura Maqroll el Gaviero, porque los sitios a los que torna la memoria del 
poeta colombiano y su enigmático Gaviero no se encuentran circunscritos 
a un lugar en concreto, a un barrio de grandes casas con puerta cancel en 
las que siempre hay un patio con un aljibe y una parra como el Palermo 
ancestral del argentino o una tierra de naturaleza exuberante y feraz como 
el lluvioso Temuco natal del chileno, sino que abarcan una comarca más 
amplia, un vasto horizonte separado por el mar que incluye las orillas de 
paisajes y mundos lejanos y disímiles entre los que Álvaro Mutis empezó a 
desplazarse sobre la gavia de los sueños desde sus primeros años. 

Todo viene de la infancia, esa riqueza preciosa, grandiosa, fuente inago- 
table de recuerdos? a la que Rilke aconseja regresar la mirada para encon- 
trar nuestra esencia y nuestro ser. Y la tarea de Álvaro Mutis, como la de 
todo gran poeta, ha sido un esfuerzo titánico de la imaginación y la memo- 
ria para conciliar, en una unidad inseparable, los fragmentos de su infancia 
desperdigada y rota entre las orillas de dos mundos. 

Pero la infancia de Álvaro Mutis no fue, en verdad, nada común. Hijo de 
un diplomático colombiano destacado en Bélgica, a donde se trasladó con 
toda su familia, sus primeros años transcurrieron entre los liceos de Bruse- 
las, en donde recibió la educación primaria, y la finca de caña y café de 
Coello, fundada por su abuelo en el departamento del Tolima en la zona 
cafetera de Colombia, a donde la familia viajaba cada año en barco desde 
el puerto flamenco de Amberes para tomar sus vacaciones de verano. Esta 
temprana errancia originó que los recuerdos de la infancia del poeta colom- 
biano tuvieran el aspecto de un tapiz abigarrado en el que se entreveran de 


! Marcel Proust: Á la recherche du temps perdu, Pléiade, Gallimard, Paris, 1966, 1, 989. 
? Rainer María Rilke, Cartas a un joven poeta, Ediciones Obelisco, Barcelona, 1996, Carta 
n” 1. 
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manera indisoluble los lánguidos paisajes de la campiña europea con la 
pujante naturaleza de la Tierra Caliente colombiana que propicia la vida y 
la destrucción de una manera acelerada, las brumosas y frías llanuras de 
Flandes cruzadas por lentas barcazas con el bochorno estridente de los 
puertos tropicales a donde arribaban los barcos luego de una larga travesía 
por los mares, la severa majestad de las catedrales y palacios de piedra que 
atestiguan el paso de los siglos y los ríos torrentosos de los Andes que arra- 
san las montañas en tiempos de creciente; los hechos de guerreros y de rei- 
nos que tienen la dorada pátina de los años y el mundo sofocante de los tró- 
picos que todo lo deslíe y lo desgasta con su hálito letal y destructor. 

Amalgama nutrida y poderosa que, no obstante, sería difícil de plasmar en 
una creación literaria si, desde muy temprano, el poeta colombiano no 
hubiera enfrentado en su vida una experiencia capital y dolorosa: la pérdida 
de ese mundo de orillas dilatadas al que se había acostumbrado desde niño 
y que marcaría su vida para siempre con el estigma del hombre desterrado, 
del hombre que, arrancado de su querencia y de su afecto, se ve obligado a 
abrirse al mundo, a mirarlo y tratarlo en toda su complejidad y anchura. 

Cierto es que Mutis no ha tenido nunca que afrontar la condición especí- 
fica de exilado, es decir la del hombre que, arrancado de su hogar y su que- 
rencia por razones políticas o ideológicas, se ve obligado a emprender una 
nueva existencia en un país y una cultura diferentes pero sí han existido en 
su vida grandes pérdidas o rupturas que lo han alejado de su objeto ideal y 
le han causado esa impronta de angustia y de dolor que marca al hombre 
en el exilio al sentirse desamparado y entregado a sus propias fuerzas. 

La primera de estas grandes pérdidas fue Bruselas, ciudad que la familia 
abandonó a causa de la repentina muerte de su padre; la segunda sería Coe- 
llo, su finca y paraíso natural entre cafetos, trapiches y guaduales, de donde 
la familia hubo de partir a causa de la violencia secular colombiana para 
establecerse definitivamente en Bogotá; y la tercera sería Colombia, su 
país, orilla insoslayable de sus afectos y añoranzas de donde el poeta tuvo 
que alejarse definitivamente en 1956 para eludir la responsabilidad del jui- 
c1o por descalabro económico que su excesivo idealismo le había llevado a 
enfrentar con la compañía petrolera para la que trabajaba. 

No obstante estas experiencias, por dolorosas o estimulantes que resul- 
ten, no serían suficientes para producir el milagro de una escritura poética 
sl las mismas no se vieran potenciadas en la vida del poeta por el hábito de 
la lectura, esa «existencia paralela que corre al lado de la cotidiana, sólo en 
apariencia más real que aquélla»? y a través de la cual Mutis entró en con- 


* Álvaro Mutis, De lecturas y algo del mundo, Barcelona, Seix Barral, 2000, 78. 
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tacto con los capitanes introspectivos de Conrad, los viajeros impenitentes 
de Salgari, los locuaces marineros de Melville, los paisajes antillanos de 
Saint-John Perse, el absurdo de la vida de Kafka y la desesperanza de Mal- 
raux, nutrido y encontrado linaje que, junto a las experiencias de su exis- 
tencia azarosa e intensa, permitiría que, poco a poco y a lo largo de años de 
lenta gestación, fuera emergiendo de su zona más profunda, como un efrit 
de una lámpara antigua, la figura de Maqroll! el Gaviero, ese marinero enig- 
mático, de origen indeterminado que vive siempre errante entre los trópi- 
cos y los puertos de Marsella, Cádiz y Amberes y que, pese a evocar con 
frecuencia su pasado, parece haber perdido para siempre el camino de 
regreso. 

Porque los hombres no escriben sobre lo que ven, sino sobre lo que han 
leído de lo mismo que ven y en las lecturas de Melville, de Conrad, de 
Perse, de Malraux y en sus devastadoras visiones de los trópicos malayos 
o en las idílicas estampas de la Martinica del poeta antillano, Mutis encon- 
tró un reflejo de sus vivencias en la Tierra Caliente colombiana y de los 
puertos tropicales del Atlántico y Pacífico en donde recalaban los barcos en 
su larga travesía desde Amberes y en donde la naturaleza desmesurada, 
seductora y avasallante a un mismo tiempo, se encuentra exaltada en su 
ciclo de generación y muerte. Imágenes que, unidas al contrapunto entre la 
pesadumbre y el desafío que caracterizan al sentimiento del hombre en el 
exilio, irán apareciendo como telón de fondo de los lugares donde medita 
o delira Maqroll en busca del sentido de su vida. 

Magroll que antiguamente ha desempeñado el oficio de gaviero, es decir, 
el del marinero que trepado en la gavia o atalaya del palo mayor del barco 
otea el horizonte lejano de los mares, es la figura poética y clarividente que 
Mutis ha encontrado para salvar del desastre final del tiempo los fragmen- 
tos de su infancia desperdigada y rota entre las orillas de dos mundos dis- 
tintos y lejanos, unidos y zanjados por el mar y expresar, al mismo tiempo, 
la pesadumbre existencial y el conocimiento que la experiencia del exilio 
ha dejado en su vida. 

Magqroll, por tanto, nace viejo, trashumante, desencantado, lleno de acha- 
ques y dolencias, rememorando siempre experiencias lancinantes de su 
pasado o brevísimos instantes en los que la felicidad fue posible. Sabemos 
de su escepticismo, su ironía, sus trabajos anómalos y su intuitivo carácter 
que lo lleva a romper repentinamente con sus empresas para embarcarse al 
pronto en nuevas aventuras que no conducen a ninguna parte. Pero no 
conocemos su rostro, su pasado o su lugar de origen, pues el autor nos va 
entregando su silueta con moderada y sabia contención, como los trazos de 
un sueño recurrente que torna cada tanto a nuestra vida sin que sus sombras 
lleguen nunca a revelarnos su secreto. 
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Entre las diferentes teselas del mosaico de Magroll que Mutis ha forjado 
a lo largo de sus años de creación literaria, desde su temprano debut en Los 
elementos del desastre (1953), en donde aparece elevando una oración 
oscura y descarnada a un dios desconocido, hasta su emancipación total del 
verso en su saga postrera e inconclusa de siete novelas aparecidas entre 
1986 y 1993, no cabe duda de que la que mejor lo define es «La nieve del 
Almirante» poema incluido en Caravansary (1981) pues no sólo lo descri- 
be en la extensión que su figura permite: 


Al tendero se le conocía como El Gaviero y se ignoraban por completo su 
origen y su pasado. La barba hirsuta y entrecana le cubría buena parte del 
rostro. Caminaba apoyado en una muleta improvisada con tallos de recio 
bambú. En la pierna derecha le supuraba continuamente una llaga fétida e 
irisada, de la que nunca hacía caso. Iba y venía atendiendo a los clientes al 
ritmo regular y recio de la muleta que golpeaba en los tablones del piso con 
un sordo retumbar que se perdía en la desolación de las parameras. Era de 
pocas palabras, el hombre* 


sino que nos revela los rasgos principales de su carácter y los resortes de su 
alma a través de las sentencias escritas por su mano en los cochambrosos 
muros de uno de sus improvisados refugios: 


Guarda ese pulido guijarro. A la hora de tu muerte podrás acariciarlo en 
la palma de tu mano y ahuyentar así la presencia de tus más lamentables 
errores, cuya suma borra de todo posible sentido tu vana existencia (...) 


Hay regiones en donde el hombre cava en su felicidad las breves bóve- 
das de un descontento sin razón y sin sosiego. 


Sigue a los navíos. Sigue las rutas que surcan las gastadas y tristes embar- 
caciones. No te detengas. Evita hasta el más humilde fondeadero. Remon- 
ta los ríos. Desciende por los ríos. Confúndete en las lluvias que inundan 
las sabanas. Niega toda orilla». 


Porque si algo tiene claro Magroll en medio de las dudas que lo asaltan 
es que resulta imposible ordenar los símbolos que la naturaleza envía al 
hombre y llegar a saber. Por eso realiza un viaje incesante y desesperanza- 
do que, más que tránsito, es mero devenir, aceptación lúcida de lo fortuito 
sin preocuparse por intervenir en los hechos y pasiones de los hombres, 


* Álvaro Mutis, Summa de Maqroll el Gaviero, Madrid, Visor, 1997, 150. 
3 Ibid. 151. 
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dejando que «el destino, o como quiera llamársele juegue a su antojo bajo 
el sol implacable o las estrelladas noches sin término de los trópicos»*. 

La errancia de Magroll es, en verdad, muy dilatada: el mar y los desier- 
tos, las minas y la selva, las tierras altas y las tierras bajas, el páramo y los 
puertos, el río torrentoso que enlaza estos lugares, pero, aunque su aventu- 
ra se refiera a atravesar la selva en busca de unos enigmáticos aserraderos 
que se desvanecen en el aire o a escarbar la veta de una mina que no logra 
desentrañar jamás, su desafío es siempre el mismo: enfrentarse a la inmi- 
nencia de la muerte, previendo sus signos e intentando adivinar su forma 
porque el Gaviero sabe que hay una esencia de destrucción oculta en toda 
empresa humana pero es imposible de adivinar y su lucidez consiste, pre- 
cisamente, en descifrar esa esencia y aceptarla con serenidad sin retroceder 
ante su devastación. La facultad vidente de Maqgroll, en realidad, es una 
condena, pues al poder remontarse por encima de la mirada de los hombres, 
sabe que todo está perdido de antemano y que todo esfuerzo es inútil, sin 
embargo, no rehuye el combate por la vida porque, como todo héroe deses- 
peranzado, no está en el fondo reñido con la esperanza pues sabe que sólo 
en las efímeras dichas que ofrece la vida se encuentran «las breves razones 
para seguir viviendo»”. 

En su largo tránsito por los mares y los sitios más escabrosos de la tierra 
Magroll ha sufrido la enfermedad, las plagas, la fiebre, la malaria, la locu- 
ra, la muerte e incluso la «desaparición de los pies como última conse- 
cuencia de su vegetal mutación en desobediente materia tranquila»*, situa- 
ción que no le ha impedido, sin embargo, aparecer vivo nuevamente en 
posteriores episodios de su saga y proseguir su errancia, su subversión de 
las costumbres y las leyes, su defensa de la libertad a ultranza que lo con- 
vierte en un autoexiliado del paraíso de seguridad y confort anhelado por 
los hombres. Porque lo que realiza el Gaviero con la expiación de sus 
males, con el padecimiento de sus plagas y el desarrollo de sus desatinadas 
empresas no es otra cosa que un sorprendente proceso alquímico que, como 
señala Martha Canfield, termina por extraer el oro de la escoria al trocar los 
sórdidos materiales de su miseria en el oro luminoso de la sabiduría que 
nos ofrece en cada uno de sus poemas y relatos”. 

En contrapunto siempre con una naturaleza tropical de exuberancia mór- 
bida que mina y desvanece las razones esenciales para vivir los libros que 
Magroll lleva como avío en sus empresas (Enquéte du Prévót de Paris sur 


5 Álvaro Mutis, Poesía y prosa, Bogotá, Instituto colombiano de cultura, 1981, 287. 
7 Ibid. 289. 

* Álvaro Mutis, Samma de Magroll el Gaviero, 121. 

> Véase Álvaro Mutis. Semana de autor, Madrid, AECI, 1993, 28. 
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Vassassinat de Louis Duc d'Orléans, Memorias de ultratumba de Chate- 
aubriand, las Cartas del príncipe de Ligne, etc.) parecen por completo ale- 
jados de los parajes que recorre y del asunto de sus días, pues hablan de 
dinastías y viejos reinos forjados a lo largo de los años pero, en realidad, 
son la otra cara de la moneda, el desplome de Dios y de la historia que 
encuentra en el trópico y en su ciclo de vida y muerte acelerado un ele- 
mento en común; la ineluctable decadencia de toda empresa humana que 
sigue y acompaña a su esplendor, Porque no hay que olvidar que las empre- 
sas y tribulaciones del Gaviero no son otra cosa que un aprendizaje hacia 
la muerte, ese extenso y penoso peregrinar del hombre a lo largo de su vida, 
designado por Magroll como «Hospitales de ultramar»: «Con el nombre de 
hospitales de ultramar cubría el Gaviero una amplia teoría de males, angus- 
tias, días en blanco en espera de nada, vergilenzas de la carne, faltas de 
amistad, deudas nunca pagadas, semanas de hospital en tierras desconoci- 
das curando los efectos de largas navegaciones por aguas emponzoñadas y 
climas malignos, fiebres de la infancia, en fin, todos esos pasos que da el 
hombre usándose para la muerte, gastando sus fuerzas y bienes para llegar 
a la tumba y terminar encogido en la ojera de su propio desperdicio»'”. 

Errante, vagabundo y desesperanzado por los mares del mundo, Magroll, 
con sus disparatadas empresas de las que no depende el destino de un pue- 
blo ni tampoco el suyo propio que está escrito desde siempre, es uno de los 
pocos héroes posibles en un mundo a la deriva que ha perdido sus orillas y 
su centro. 


10 Álvaro Mutis, Summa de Magroll el Gaviero, 104. 


El Húsar, breve descripción de una forma 


Ricardo Cano Gaviria 


«El Húsar» es uno de los textos más extraños de Los elementos del desas- 
tre y, en el conjunto de la obra poética de Mutis, disfruta del raro privile- 
gio de ser un poema que casi todos los críticos eluden, pasando a su lado 
de puntillas, como si en él hubiese algo de refractario O espinoso, o como 
si su significado más probable no afectase al resto de la obra del autor. En 
este sentido, casi podría decirse que su protagonista, el Húsar, se coloca en 
las antípodas de su hermano Magroll, cuyas señas de identidad, especial- 
mente después de sus Andanzas y tribulaciones..., son las de un personaje 
sobre el que a los seguidores de la obra de Mutis les resulta ya fácil hablar. 
El Húsar, en cambio, nacido en el mismo libro, ha permanecido desde el 
comienzo en una zona en penumbra, de la que se nos antoja hoy muy ten- 
tador recuperarlo, o al menos intentarlo. 

¿De qué manera sería eso posible? Antes de responder a esta pregunta 
refirámonos a lo que, en una entrevista concedida a Jacobo Seyjamí en 1993, 
decía Mutis acerca del poema o, mejor, de su protagonista, al que remitió 
a Los duelistas, de Conrad — «eran gente que vive al borde de la vida», lo 
que de algún modo remite a su procedencia o al menos a su fuerte impreg- 
nación narrativa. Aunque venido al mundo en un poema en prosa, el perso- 
naje mira hacia la narrativa, muy probablemente porque, como ocurre tan 
frecuentemente en la poesía de Mutis, tiene origen en la narrativa y, lo que 
es más, pertenece a ese género de personaje fronterizo capaz de aunar en 
su peripecia vida y muerte, al que pertenece también Magroll. ¿Es pues el 
Húsar un hermano gemelo de Magroll? ¿O es, simplemente, una variante e 
incluso un anticipo de Magroll, no tanto por la calidad y cantidad de sus 
aventuras, como por el mismo concepto de una trayectoria vital entendida 
como «vida y andanzas» de un héroe? 

Unas de las cosas que más nos llama la atención tras una relectura aten- 
ta del poema desde esta última perspectiva, es que el Húsar, más que viejo, 
se define como antiguo: en las ciudades su nombre resuena con un presti- 
glo casi legendario, mientras sus espuelas de plata rasgan la «piel centena- 
ria del caballo». Y con su sable escribió en el polvo de la plaza: «En la 
muerte descansaré como en el trono de un monarca milenario». Resulta 
evidente que el Húsar de que aquí se habla, más que con esos dos tenien- 
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tes de húsares del ejército napoleónico, que son Feraud y D”Hubert, los 
duelistas de carne y hueso que se entregan a un duelo interminable en la 
novela de Conrad, tiene que ver con el duelo mismo, que es lo que parece 
encarnar en ellos, por encima de ellos, como algo que da un sentido ines- 
perado a sus vidas, dotándolas de una cierta dimensión sobrehumana. He 
ahí ya algo que nos acerca al poema de Mutis, en el que abundan las alu- 
siones a las hazañas de una figura que, más que como un ser humano, exis- 
te como ser legendario e incluso como la expresión material que acredita 
su condición de legendario. En efecto, al menos tres niveles descriptivos se 
suceden y alternan en el poema: como ser humano, el Húsar tiene una 
madre, un rostro y hasta una sonrisa que se refleja «en el agua que golpea 
las piedras del río, las enormes piedras en donde lloró su madre noches de 
abandono», amén de un andar cadencioso, y «unas poderosas piernas forra- 
das en paño azul marino» (a tener en cuenta que el uniforme es el mismo 
que el de los duelistas de Conrad, lo que descarta de entrada una naciona- 
lidad diferente). Como leyenda, «se confundió con el nombre de los pue- 
blos, los árboles y las canciones que habían alabado el sacrificio. Difícil se 
hace seguir sus huellas y únicamente en algunas estaciones suburbanas se 
conserva indeleble su recuerdo». Finalmente, como realidad del pasado, el 
Húsar por momentos despierta una admiración que, más que la de un sim- 
ple soldado, sugiere la imagen de un gran personaje como César o 
Napoleón («¡Cantemos la Corona de Hierro que oprime sus sienes y el 
ungiiento que corre por sus caderas siempre inmóviles!» «El poderío de su 
brazo y de su sombra de bronce», «El vitral que rememora sus amores y 
rememora su última batalla»), por momentos no es sino algo poco a poco 
tragado por el olvido y el deterioro, o «la plaga» («El mar llenó sus botas 
de verdes fucos, la arena salinosa oxidó sus espuelas...» «Más adelante, a 
la orilla de una carretera, estaba el morrión comido por las hormigas»). En 
suma, en el poema se alternan y se mezclan el presente y el pasado al mar- 
gen de cualquier estrategia narrativa de carácter realista, fundiendo, en un 
mismo magma, cualidades del ser individual y del ser genérico Húsar, y 
cualidades proyectadas sobre este ser por imágenes magnificadas que pare- 
cen provenir de la fábula colectiva, pero que en realidad es la fábula indi- 
vidual del poeta; y es acaso esta atribución al ser individual que es con- 
vencionalmente el protagonista del poema de cualidades que corresponden 
a un ser genérico e incluso legendario, lo que más nos impresiona en él, por 
el efecto estético de extrañeza, y remite cualquier posible pregunta sobre el 
personaje a su perfil y leyenda en la historia militar europea. 

Aunque aparecida en el siglo XV en el seno de la nobleza húngara, que 
debía aportar un jinete por cada veinte hogares (husr: veinte), y concebida 
como oponente a la feroz e irregular caballería de los turcos, la figura del 
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húsar se extiende por casi todos los ejércitos (el primer país en hacerlo, 
Francia, lo adopta a finales del siglo XVII a través de varios húsares deser- 
tores del ejército austriaco), entre los siglos XVII y XIX. Es en éste último 
cuando los uniformes de los húsares (morrión o gorra de tela alta, cilíndri- 
ca; pantalón de colores, chaleco trenzado y dolmán, o pelliza), que varían 
en diseño y en colorido según las naciones, pasean su vistosidad por todos 
los rincones de Europa, gracias a las campañas napoleónicas. Luego, las 
guerras coloniales y las de las nacionalidades los llevan, en versiones cada 
vez más atenuadas, que parecen anteponer lo llamativo del atuendo a las 
virtudes de valor y temeridad que caracterizaba al primitivo húsar, a los dis- 
tintos continentes; así fue cómo regimientos de húsares ingleses, franceses 
y austriacos llegaron hasta el Cercano Oriente, África y Australia, sin olvi- 
dar a los españoles, que atravesaron el Océano para luchar en las guerras 
de independencia de Hispanoamérica: por poner sólo un ejemplo, a la 
entrevista entre Morillo y Bolívar el 27 de noviembre de 1820, asiste el pri- 
mero con un escuadrón de húsares, a los que luego ordenó retirarse, al com- 
probar que el Libertador venía en una mula con unos pocos oficiales. En la 
guerra de Crimea, un error de interpretación de una de las órdenes dadas 
por Lord Raglan dio lugar a una de las cargas más célebres y suicidas de la 
historia militar europea del siglo XIX, la Carga de la Brigada Ligera, en la 
que murió y fue diezmada una tercera parte de los húsares que la compo- 
nían, incidente que fue inmortalizado por Tennyson en un poema célebre 
del mismo nombre (1854). | 

Es evidente que no existe un mito moderno del húsar en cuanto solda- 
do dotado de virtudes sobrehumanas, que serían como una transposición 
burguesa de las virtudes del caballero medieval —y que harían honor a 
denominaciones como «Húsares de la muerte» con que se llamaba a los del 
ejército prusiano— pero, de haber existido, no cabe la menor duda de que 
ese mito se habría forjado al calor de la exaltación de las virtudes de ini- 
ciativa y energía individual que acompañó a las guerras napoleónicas. En 
un relato de Mutis titulado «Historia y ficción de un pequeño militar sar- 
noso: el general Bonaparte en Niza» asistimos al comienzo de la campaña 
de Italia, con la que un joven Bonaparte, enfermo de sarna y de aspecto 
débil, pero luciendo ya aquella mirada electrizante con que lo retratan sus 
biógrafos, empieza su gesta europea; en otro titulado «Intermedio en 
Schónbrunn», vemos al ya emperador de los franceses, doce años más 
tarde, tras la batalla de Wagram en la que ha batido al ejército austriaco, 
tomar posesión de la ciudad que fuera residencia oficial de los Habsburgo, 
entregado a una repentina meditación que lo lleva a reparar en la «novela» 
de su vida. El final del relato nos sorprende por poner, en boca del 
Emperador, una frase que por su vulgaridad pareciera más bien propia de 
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un miembro de su soldadesca o, mejor aún, del alguien que, tan marcado 
como Stendhal por el mito de Napoleón, reflexionara sobre la forma como 
dicho mito impregnó toda una época; y es que, antes que lo «novelesco» de 
un Bonaparte que, como Emperador, ha traicionado su propio ideal, dicha 
frase invoca lo «novelesco» de los años en que la imagen del héroe de la 
campaña de Italia y de Marengo estaba asociada a la libertad y al progre- 
so, a la lucha contra el despotismo y al triunfo estricto de las ideas hereda- 
das de la revolución francesa; esto «novelesco», que en los húsares duelis- 
tas de Conrad existe más como telón de fondo que como epifanía narrati- 
va, aunque revela su importancia al final del relato, cuando la saga de 
Napoleón es evocada como un hecho del pasado, es lo «novelesco» que 
anima La Cartuja de Parma, de Stendhal, impregnada de una energía vita- 
lista referida al individuo, a su fuerza y a su iniciativa que, a través de la 
figura del protagonista Fabricio del Dongo, desde Barrés hasta Lampedusa, 
ha dejado honda huella en la literatura del siglo XX, 

Así es como, en la obra de otro de los grandes seguidores contemporá- 
neos de Stendhal, Jean Giono, vemos aparecer en pleno siglo XX a un per- 
sonaje equiparable al Fabricio de La Cartuja de Parma, sobre un telón de 
fondo que, por hallarse más distante en el pasado, incrementa si cabe, codi- 
ficándola hasta el extremo, la mitologización stendhaliana. Angelo Pardi, el 
joven protagonista de El húsar en el tejado, es un joven piamontés, coro- 
nel de húsares, que se halla exiliado en Francia en 1832, Vinculado a los 
carbonarios que luchan por la libertad de Italia, es encargado de una peli- 
grosa misión en su país, hacia el que se dirige solo a través de una Provenza 
asolada por la peste. En su accidentado itinerario conoce a Pauline de 
Theis, joven valiente y orgullosa, también de viaje, que va en busca de su 
esposo, y a la que protege en una delicada y sentida relación que desem- 
boca en el amor; el itinerario de los dos a través de un escenario desolado, 
atribulado por el cólera morbus (cadáveres comidos por las ratas e impreg- 
nados de un horrible vómito blanco, gentes en cuarentena, bandadas de 
cuervos y pájaros hambrientos que, como en una película de Hitchcock, 
acechan las aldeas abandonadas, nubes de moscas atraídas por el hedor de 
los muertos de los pozos de aguas envenenadas), es un paseo por el amor y 
la muerte, pero sobre todo una iniciación en sentimientos tan elementales 
como el heroísmo, la devoción, la cobardía, la avaricia, la generosidad y, 
sobre todo, la camaradería. A destacar que, antes que el apremio del amor 
físico, es ésta última la que domina su relación con Pauline que, enamora- 
da a su vez de su joven protector, no ceja en la búsqueda de un esposo que 
podría ser su padre e incluso su abuelo (es de este modo como la novela 
representa una mitologización caballeresca de la figura del húsar, caída en 
un desprestigio del que es fiel reflejo el híspido e intratable Feraud de «Los 
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duelistas» y la expresión á la hussarde que significa: brutalmente, sin deli- 
cadeza). A propósito de la impronta romántica y stendhaliana de la novela 
interesa subrayar aquí que ella se da, paradójicamente, en unos escenarios 
de desolación y miseria o, como los llama alguien en la novela, en unos 
«infortunados lugares» que evocan muy de cerca los de algunos de los poe- 
mas de Mutis con que se abre Los elementos del desastre y, más aún, 
Memoria de los hospitales de ultramar, su siguiente libro. En «El Húsar», 
concretamente, nos permite aludir a dos pasajes del poema: el primero, el 
que, presentado como un «relato de las tierras bajas», trata de los amores 
del Húsar con «una lavandera a quien amó después en amargo silencio, 
cuando ya había olvidado su nombre»; el segundo, el que menciona la 
plaga que vino y al parecer acabó con el Húsar («Sus arreos fueron halla- 
dos en la pieza de una posada. Más adelante, a la orilla de la carretera, esta- 
ba el morrión comido por las hormigas»). 

Llegados a este punto, se impone tal vez constatar que lo que, como una 
especie de oculto negativo, brinda al poema sus fragmentos más realistas, 
contrastables con obras literarias del pasado (otros, casi surrealistas, pare- 
cen explorar nuevas poéticas, o incluso anunciar fórmulas de realismo fan- 
tástico como las de Buzzati o Calvino), proviene por línea indirecta, y por 
lo tanto no siempre clasificable como «influencia», de la cantera de la que 
tantas veces se ha señalado que procede la obra de Mutis: el romanticismo. 
Bien sea por la ascendencia romántica del personaje de Magroll el Gaviero, 
tempranamente señalada por Octavio Paz —ascendencia que se hace exten- 
siva a los mismos paisajes de desolación y desesperanza que definen el 
escenario de sus aventuras, bien sea por la propia obsesión por el lengua- 
je, o por atribuir al lenguaje la condición de realidad absoluta, en la que lo 
literario desarrolla su propia aventura, nos encontramos ante un texto cla- 
ramente conciente de su propio espesor. En efecto, en un pasaje del mismo, 
leemos: «No hay aventura en esto que se narra. La fábula vino después con 
su pasión de batalla y el brillo vespertino del acero». El remitir a la fábula 
cuando de hecho ya se está en ella, puede y debe interpretarse ciertamente 
como una especie de mise en abíme o, mejor, como un llamado autorrefe- 
rencial a la propia substancia de la obra, en la concepción de cuyo prota- 
gonista se detecta una alta dosis de «idealización» (la que podría ponerse 
en evidencia, desde ópticas afines al psicoanálisis, en la composición de los 
mitos propios de un autor, mitos en los que se refugian visiones infantiles, 
connotadas edípicamente) y en cuyo entramado cualquier personaje o 
situación delata, como una especie de aura, la iluminación que hizo posi- 
ble su advenimiento al mundo de la escritura. 

En 1988 Mutis explicaba en una entrevista que su libro Reseña de los 
hospitales de ultramar había tenido un origen muy curioso: «Escribí pri- 
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mero los epígrafes y me parecieron tan buenos y me gustaron tanto que 
decidí escribir un libro un poco basado e inspirado en los tres epígrafes». 
Bien pudiera ser que en esta anécdota se retratara no un hecho puntual y 
curioso, acreditado por los tres epígrafes inventados que figuran en el fron- 
tispicio del libro, sino una característica más esencial, que en los demás 
casos hubiese pasado desapercibida para el propio autor, por fortuna poco 
amigo de teorizar sobre los intrincados mecanismos de la creación litera- 
ria: en efecto, en el caso concreto de «El Húsar», se tiene la sensación de 
que una idea o imagen prefijada del protagonista atraviesa el poema, ven- 
ciendo toda clase de obstáculos, y anulando todas las incongruencias, ima- 
gen que viene sin duda de lo que, por vía involuntaria, precedió a la escri- 
tura del poema, en la decisión de escribir algo que respondiese a determi- 
nadas características (¿el deseo de congratular a un amigo de origen pola- 
co, a quien está dedicado el poema?). Es a esa idea de Húsar a la que se 
debería en última instancia la posibilidad de plantear siquiera un mito del 
Húsar, mito de creación que se sustentaría en la misma «idealización» del 
personaje y que no sería más que el lugar, en el texto, donde, como en una 
especie de palimpsesto, se dan cita los demonios del autor. Ahora bien, 
sabido es que, en el caso de un poeta como Mutis, nutrido de referencias a 
lecturas reales o inventadas, estos demonios llevan casi siempre la marca 
de una lectura y un autor: fantasmas de Conrad que permiten convertir al 
trópico, antes que en un contexto real-maravilloso, en una escueta geogra- 
fía de la desesperanza, como había quedado ya enunciado en la 
Conferencia sobre la desesperanza de 1955, fantasmas de Stendhal que 
galopan por el texto dando lustre napoleónico a lo que históricamente care- 
ce de él o sólo lo tuvo por irradiación, fantasmas familiares que, aquilata- 
dos y potenciados por la propia reflexión del poeta, descendiente por línea 
directa de un español ilustre en Colombia, retornan decididos a hacerse un 
sitio no sólo en sus Opiniones, sino también en las criaturas de sus ficcio- 
nes y de sus poemas. La grandeza del texto es precisamente la de servir de 
lugar de encuentro a todas esas solicitaciones, venidas unas directamente 
de la Historia, o de la inserción familiar en la Historia, salidas otras de la 
trastienda literaria del autor, y la de no interferir esa especie de idealidad, 
o de conceptualidad que flota sobre el poema redimiéndolo de sus propios 
azares de ejecución. 

Digamos, para terminar, que la modernidad de «El Húsar» resulta no 
sólo de esa concepción del poema a partir de un protagonista que es idea 
de sí mismo y compendio de su historia, o de su mise en abíme, sino tam- 
bién de que la naturaleza inhóspita y exuberante que desfila a través de él 
-la misma de Los elementos del desastre—, se sitúa lejos de esa dicotomía 
«naturaleza y barbarie», e incluso del trópico como escenario real-maravi- 
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lloso, que ha dominado una larga época de la literatura latinoamericana (y 
de la que, no obstante, se percibe todavía alguna huella en la saga de 
Magroll). En efecto, el trópico, la tierra caliente o la tierra baja en la que 
finaliza tristemente su trayectoria, son en el poema, como en todos los poe- 
mas afines de Mutis, «patrias metafísicas» antes que categorías geográficas 
e históricas, es decir, escenarios puros y simples de un sentimiento de pér- 
dida del origen o del camino de regreso, «lugares sin fortuna». He ahí pues 
a la naturaleza como sitio de un padecimiento, como lugar por excelencia 
del exilio humano; posiblemente, la transposición más exacta de una metá- 
fora del destino de los hombres, del ser arrojado en un mundo, o incluso de 
la existencia que busca inútilmente su esencia, como hubiera dicho un 
fanático del existencialismo en la época en que fuera escrito el poema. 
Pero, por encima de esa más que probable aventura filosófica, que se expli- 
caría por la deuda involuntaria del texto con la época en que fue escrito, es 
su capacidad de ser metáfora pura lo que aquí nos interesa, esto es, su capa- 
cidad de existir viva y originalmente en la red de lo escrito —tan llena de 
déjá-vus que nos hablan de lo mismo, como si la aventura de escribir no 
fuera más que un ciclo que, partiendo de lo escrito, llega siempre vivo y 
renovado a lo escrito—, red a través de la cual, y al margen de particularis- 
mos culturales o geográficos que han sido el lugar donde las literaturas lati- 
noamericanas han expiado el pecado de la nacionalidad, textos desconoci- 
dos repiten los que ya conocemos sin que lo sepamos y viceversa, o sim- 
plemente lo dicen con otra voz y en otros ámbitos. 

Citemos un ejemplo: al comienzo de «Las nieves de Kilimanjaro», que 
es el relato sin esperanzas de la muerte de un hombre en un arduo paraje 
del trópico, hay una especie de frontispicio en el que se alude a un leopar- 
do: «Cerca de la cima se encuentra el esqueleto seco y helado de un leo- 
pardo, y nadie ha podido explicarse nunca qué hacía el leopardo en aque- 
llas alturas». Así, el Húsar en las tierras bajas y, como legado de desespe- 
ranza, su triste morrión comido por las hormigas. 


La poética de Álvaro Mutis 


Martha L. Canfield 


La materia en desorden 


Haciendo un recuento léxico en toda la poesía de Mutis, resulta evidente, 
incluso en una primera lectura, la reiteración de la palabra «materia», a 
veces sustituida por «substancia», usadas ambas como sinónimos y aun 
dentro de sintagmas muy semejantes y de significado equivalente. Un par 
de ejemplos entre muchos pueden ser: «la imperecedera substancia de sus 
días»! y «la materia de tus años»?, A medida que superamos la fase en que 
Magroll ocupa el centro de la poética de Mutis, y precisamente de Los emi- 
sarios en adelante, otra palabra empieza a prevalecer hasta hacer desapare- 
cer completamente las precedentes: es la palabra «orden», anunciadora de 
una nueva visión del mundo. El punto de articulación entre las dos conste- 
laciones semánticas se encuentra en la serie de los «Diez Lieder» de Los 
Emisarios. Cuantificando las recurrencias se observa que el vocablo 
«materia» aparece unas treinta veces en toda la obra, incluidos los «Lie- 
der», y después desaparece, con una sola excepción en el «Nocturno V», 
donde regresa cerca de su sinónimo «substancia». Allí, además, ambos 
vocablos están asociados al agua de los ríos como fuente de la vida pri- 
mordial, aún sin historia y sin memoria. «Substancia» recurre unas quince 
veces en el macrotexto”, desde el principio hasta «La visita del Gaviero», y 
luego desaparece, para regresar únicamente dos veces, una de las cuales es 
en el citado «Nocturno V»*. 

En cambio la palabra «orden» recurre unas veinte veces, pero sobre todo 
a partir de los «Diez Lieder», ya que antes se presenta sólo excepcional- 
mente: O para referirse a cierto diseño ineluctable de la vida («el orden 
cerrado de los días»), desconocido a los necios (v. «Las plagas de Magroll» 


* «En el río», en Reseña de los Hospitales de Ultramar (1959), SMG 149. 

? «El sueño del Príncipe Elector», en Caravansary (1981), SMG 197. 

* Para el concepto de «macrotexto» véase Maria Corti, Principi dí comunicazione letteraria, 
Bompiani, Milano, 1976, p. 145. 

* La otra recurrencia está en el «HI Notturno dell Escorial»: «una porosa substancia que des- 
pide! una láctea claridad», donde el aire que se describe y que rodea al palacio, tal como el 
agua de los ríos, tiene el valor del alimento primigenio («láctea»). 
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y «Caravansary»); o bien asociado al Gaviero, quien hacia el final de sus 
días descubre en sí mismo «cierto prurito de orden», que lo induce a dejar 
sus papeles al narrador, a deshacerse de amuletos ya inútiles? y así poder 
emprender el último viaje «ligero de equipaje», como hubiera deseado 
Antonio Machado, maestro constante de Mutis. 

La visión del mundo que deriva de la primera fase de la poesía de Mutis 
se integra en esa modulación del materialismo en sentido amplio que se 
encuentra en algunas corrientes del pensamiento contemporáneo, como el 
psicoanálisis y el existencialismo. La realidad, o lo que se puede percibir 
de la realidad mediante los sentidos, está constituida por «cuerpos materia- 
les» o por «substancias corporales», mientras que las realidades espiritua- 
les o trascendentes se vuelven secundarias precisamente porque escapan a 
toda tentativa de sistematización racional. Desde el primer poema de Mutis 
—o sea desde «La creciente»— se ve cómo son precisamente los objetos, en 
su cruda corporeidad, los que ponen en marcha la memoria y, como conse- 
cuencia, estimulan el proceso de elaboración poética. También la recurren- 
cia de sintagmas en los que la palabra «materia» aparece asociada a enti- 
dades menos tangibles como, por ejemplo, lo vivido (v. «la materia de tus 
años», «la intacta materia de otros días», «la esencial materia! de sus días 
en el mundo», etc.), pone en evidencia esta perspectiva según la cual las 
realidades percibidas o sentidas por el poeta tienen una definida y sólida 
corporeidad, en cuanto si bien provienen de una dimensión no física, la 
intensidad de la percepción las vuelve «materiales»*, 

Incluso en un poema como «Grieta matinal», donde el tema es la propia 
«miseria», o sea aquello que generalmente se prefiere borrar de la con- 
ciencia, esta realidad psíquica encuentra su precisión terminológica preci- 
samente en «materia», palabra con la cual presenta una evidente homofo- 
nía. Dice el poeta que «su materia», es decir la materia de la miseria, es «tu 
materia», es decir lo que te vuelve único y distinto; lo demás son las con- 
venciones sociales que nos hacen a todos más o menos iguales. Y ella está 
formada, sin duda, por los materiales del inconsciente -sabemos que Mutis 
no desdeña esta terminología psicoanalítica— que es necesario «sondear», 


5 Véase «La visita del Gaviero», en Los emisarios (1984), SMG 215-220. Éste y «El Cañón de 
Aracuriare» son los únicos textos maqgrollianos de Los emisarios, último poemario donde apa- 
rece el personaje, antes de pasar a integrar la serie de novelas que se inicia dos años más tarde, 
en 1986, con La nieve del almirante. 

* Una poesía de los objetos es, sin duda, la de Mutis, como lo había sido la de Vallejo y como 
tenía que ser la poesía en general según Neruda, que así lo sostuvo en su célebre manifiesto 
«Sobre una poesía sin pureza» (en Caballo verde para la poesía, Madrid, n* 1, 1935, hoy en 
Hugo Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, Bulzoni, Roma, 1986, pp. 259-260). 
Como Neruda, Mutis evidencia su ajenidad al purismo. 
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«penetrar», «cultivar». Es necesario «nutrirse» de esta «savia» secreta: sólo 
con ella se cumple el milagro del auténtico conocimiento de uno mismo, 
con la consiguiente definición de la propia individualidad. En otras pala- 
bras, se cumple el proceso de individuación, según el término específico de 
la psicología analítica o jungiana”. Por ello —nos enseña este poema— la pro- 
pia miseria es como el agua que, «brotada de las grandes cloacas munici- 
pales», se vuelve «agua bautismal». Con ella, impregnados y renovados por 
ella, la efímera materia de todo lo vivido adquiere consistencia y se vuelve 
«perdurable»: «la sola materia perdurable/ de tu episodio sobre la tierra»*. 
La visión materialista —en sentido literal—- del mundo, del tiempo y de la 
existencia, típica de esta primera fase de la poesía de Mutis, se encarna en 
el personaje de Magroll el Gaviero, el cual por un lado se deja vivir sin 
anteponer proyectos, sin imponer ningún tipo de «orden» a la materia 
casual de sus días. Pero por otro lado busca afanosamente un sentido den- 
tro del «desorden» —otra palabra predominante en esta fase— en el que se 
mueve. Los retiros espirituales de Magroll (v. «En el río», «La cascada», 
«El Cañón de Aracuriare») se conforman a esta indagación y es muy indi- 
cativo el hecho de que, mediante el aislamiento en una naturaleza exube- 
rante y casi virgen, sea conducido a una especie de limbo atemporal en el 
que la memoria de lo vivido se decanta, para dejar a la conciencia sola- 
mente las deducciones conceptuales de lo vivido, es decir el conocimiento. 
Es muy indicativo, además, que en este conocimiento la «materia», o la 
percepción de las realidades materiales, tenga una importancia absoluta: 


Supo, por ejemplo, que la carne borra las heridas, lava toda huella del 
pasado, pero nada puede contra la remembranza del placer y la memoria de 
los cuerpos a los que se uniera antaño. 

Aprendió que hay una nostalgia intacta de todo cuerpo gozado, de todas 
las horas de gran desorden de la carne en donde nace una verdad de subs- 
tancia especial y sobre la que el tiempo no tiene ascendiente alguno”. 


Pero hay un punto en que Magroll retrocede a pesar de su tenacidad, a 
pesar del desapego a su persona y de su típico modo de ir hasta el fondo sin 
ahorrar nada de sí mismo. Y es cuando el aislamiento y la meditación lo 
conducen hacia ese «vacío» en el que la propia individualidad resulta 


" Entre la vastísima bibliografía al respecto, véase Andrés Ortiz-Osés, C.G. Jung. Arquetipos 
y sentido, Universidad de Deusto, Bilbao, 1988, pp. 75-83. 

$ «Grieta matinal», en Los trabajos perdidos (1965), SMG 119-120. 

2 «En el río», en Reseña de los Hospitales de Ultramar (1959), SMG 150-151. 
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superflua, mientras la «materia» que lo rodea -que no puede ser sino vege- 
tal, seno materno de la naturaleza— lo acoge y lo abraza absorbiéndolo, 
amalgamándolo en una especie de fascinante y temible unidad primordial: 


Cuando los recuerdos irrumpieron en sus inquietos sueños, cuando la 
nostalgia comenzó a confundirse con la materia vegetal que lo rodeaba, 
cuando el curso callado de las aguas lodosas lo distrajo buena parte de sus 
días en un vacío en el que palpitaba levemente un deseo de poner a prueba 
la materia conquistada en los extensos meses de soledad, el Gaviero ascen- 
dió a las tierras, visitó los abandonados socavones de las minas, se internó 
en ellos y gritó nombres de mujeres y maldiciones obscenas que retumba- 
ban en el afelpado muro de las profundidades. 

Se perdió en los páramos [...]'”. 


En el mundo mutisiano la materia por antonomasia está vinculada a dos 
de los elementos fundamentales, la tierra y el agua. La primera, a través de 
la vegetación, es recurrente en el sintagma «materia(s) vegetal(es)». La 
segunda aparece sobre todo bajo la forma del mar, de la lluvia y de los ríos, 
con distintas connotaciones en cada caso. El mar es la materia virgen or]- 
ginal y se presenta «en eterno desorden»'*, como corresponde a la indistin- 
ción caótica de la cual deben surgir la forma y el destino, entendiendo este 
último simplemente como itinerario existencial. El mar, a través de Maq- 
roll, se presenta como el principio de libertad, en el que todo condiciona- 
miento social se vanifica. En el mar todo es posible, pero sobre todo el indi- 
viduo allí no está obligado a elegir; y en este abandonarse a las fuerzas 
primigenias se experimenta un sentido de liberación de lo contingente que 
se parece mucho, en efecto, a la libertad en sentido absoluto. 

La lluvia se presenta siempre como una bendición; y es natural que sea 
así para quien, como Mutis, ha vivido en contacto con la naturaleza, en la 
montaña, y en medio de las plantaciones, observando las mutaciones del 
ciclo agrícola. Por ejemplo, en «La visita del Gaviero» se cuenta que la 
temporada de las lluvias tuvo el poder de restituir la salud a Magroll, quien 
había permanecido largo tiempo entre la vida y la muerte. La lluvia en la 
poesía de Mutis está siempre asociada a la renovación, porque el agua plu- 
vial limpia y restablece, alegra y vivifica. 

El agua dulce además, en contraste con el agua salada del mar, alberga un 
significado de nutrición, y por tanto de principio vital, «El agua dulce es la 


1 SMG 151. 
1% «El agua del mar [...], el ojo hermoso de materia virgen en eterno desorden»: «El hospital 
de la bahía», Reseña de los Hospitales de Ultramar (1959), SMG 148. 
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verdadera agua mítica», sostiene Bachelard', y de manera muy especial el 
agua corriente, las fuentes, los arroyos, los ríos. Toda una teoría de ríos 
puebla la poesía de Mutis. Citados con sus nombres y descritos con sus 
características particulares, los ríos se presentan a su imaginario como ver- 
daderos númenes tutelares, empezando por el Coello, de su infancia en tie- 
rra colombiana, luego el Escalda, vinculado a sus recuerdos de Bélgica, el 
Sena, el Mississippi y otros'?. El agua dulce, de la misma manera que la 
leche, es para la imaginación material un alimento completo'*, que define 
el carácter fundamentalmente materno de las aguas. «Como una fuente pro- 
picia o una materna substancia hecha de nocturnas materias sin memo- 
ria»'*, así describe Mutis las aguas del Mississippi, en una reflexión que, en 
realidad, abraza a todos los ríos. 

Materia o substancia, carente de teleología, en perpetuo desorden, pero 
que puede también adquirir la forma del abrazo materno o del alimento pri- 
mordial, así se nos presenta el mundo de Mutis en la primera fase de su 
poesía, hasta ese punto de cambio que hemos señalado en Los emisarios. 
Allí la primera fase se cierra con las dos únicas composiciones maqrollia- 
nas del conjunto, «La visita del Gaviero» y «El Cañón de Aracuriare», y 
sobre todo con esta última. La nueva fase empieza en el mismo libro y se 
manifiesta muy especialmente en los Lieder. De allí en adelante su perso- 
naje preferido, Maqroll el Gaviero, emigra de la poesía y se traslada defi- 
nitivamente al ámbito de la novela, llevándose asimismo su visión materia- 
lista y desolada del mundo. En la poesía, en cambio, se siente de manera 
cada vez más clara y vigorosa, una voz distinta, que surge de la intimidad 
inescindible de Mutis. Esta voz se ha ido formando a través del complejo 
itinerario en el que tanto colaborara Magroll al asumir los aspectos más 
terribles de la indagación, las experiencias límite, el peligro de la locura, el 
desprecio total de la persona en cuanto imagen social, el contacto directo 
con la muerte en las formas extremas del suicidio y del homicidio, el homi- 
cidio mismo ejecutado con sus propias manos... Maqgroll se va volviendo 
así cada vez más viejo y más cansado. Pero su enseñanza se transmite como 
invalorable herencia a su creador, el cual, habiendo conocido todo en buena 
medida por interpósita persona, ha podido más fácilmente realizar la ope- 
ración alquímica consistente en transformar los sórdidos materiales de la 


? Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque: purificazione, morte e rinascita, Red, Como, 
1987, pp. 138 y sig. 

3 Con el pasaje a la narrativa, también los ríos se ficcionalizan: el poderoso Magdalena, con 
el nombre inventado de Xurandó, será el centro de las aventuras de Magroll en La nieve del 
almirante. 

1* G. Bachelard, op. cit., p. 101. 

15 «Nocturno V», en Un homenaje y siete nocturnos (1987), SMG 279. 
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miseria en el oro luminoso que, como se dice en Amirbar, «no es el oro de 
la plebe». De modo que el poeta, habiendo penetrado en el desorden de la 
materia, ha terminado por descubrir el orden de lo trascendente. 


La música del orden 


De Los emisarios en adelante la poesía de Mutis es un canto armónico, 
en el cual la música —esa «segunda circulación de la sangre», según su pro- 
pia definición'-, que por tanto tiempo había mantenido separada de su 
escritura, entra ahora plenamente, como agua nutricia, a plasmar las nue- 
vas líricas finalmente liberadas de la angustiosa coacción al fragmento. 
Escritura y música se asocian ahora felizmente, se entrelazan en los títulos 
y en el espíritu de los poemas, así como en el ritmo regular de la sintaxis. 

El nuevo mundo de Mutis, vigilado desde lo alto por Santiago de Com- 
postela y por San Luis de los Franceses, e iluminado a menudo con refe- 
rencias a la Palabra Santa de los Evangelios, tiende a ser cada vez más com- 
pleto, compacto y ordenado: en él, cada pieza del conjunto parece haber 
encontrado su lugar, y el deseo de completar las historias anunciadas en las 
páginas escritas en el pasado revela, como la necesidad de orden al final de 
la vida del Gaviero, una voluntad que es el reflejo de una revelación. Dice 
Mutis en el «Nocturno en Compostela», hablando a la imagen del Santo, 
también llamado Boanerges: 


aquí estoy, Boanerges, sólo para decirte 
que he vivido en espera de este instante 
y que todo está ya en orden.” 


Las mujeres ya no son las «hembras» volitivas y animalescas que rodea- 
ban a Magroll, sino que tienen una belleza y una actitud hieráticas'*; o son 
un nombre y un perfume sin cuerpo que se desvanece en la sombra del hori- 
zonte'*; o bien adquieren la semblanza definitiva de Carmen Miracle, su 
inseparable compañera desde hace más de treinta años”. 


'6 Álvaro Mntis: la palabra bifronte, documentario de Roberto Triana Arenas, video realizado 
en Bogotá en 1993. 

1? «Nocturno Il en Compostela», Ibid., SMG 274. 

* Véase «Hija eres de los Lágidas», en Los emisarios (1984), SMG 208. 

* Véase «Lied marino», Ibid., SMG 247. 

*%* «Aquí, ahora, con Carmen a mi lado [...] todo está en orden»: «Nocturno en Compostela», 
en Un homenaje y siete nocturnos (1987), SMG 274-275. Los ejemplos se podrían multiplicar. 
Carmen aparece también ficcionalizada en las novelas, con su nombre y como ella misma, es 
decir, como esposa del narrador. 
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En esta nueva visión de la existencia, ahora sí religiosa y teleológica, las 
ideas monárquicas de Mutis, que tanto han desconcertado a periodistas y 
lectores ingenuos, no tienen nada que ver con una posición retrógrada ante 
la historia. Convencido de que la historia no es magistra vitae, de que nada 
hemos aprendido del pasado y los mismos errores y las mismas atrocida- 
des que el hombre ha sido capaz de concebir y realizar contra sus seme- 
jantes siguen repitiéndose, Mutis ve con verdadera indiferencia la política 
actual y sueña un Estado utópico —es el primero en definirlo tal- donde el 
poder temporal provenga de una fuente sagrada que lo haga superior a las 
disputas y a los mezquinos intereses a los que se someten en general los 
partidos y las instituciones. 

La nueva concepción del orden, insistentemente reiterada en los poemas 
de Crónica regia y de Siete Nocturnos, deriva de un principio superior en 
virtud del cual cada cosa tiene una función precisa y una determinada colo- 
cación, más allá de la apariencia caótica o casual. El Rey, jefe de ese Esta- 
do ideal soñado por Mutis, es el intermediario entre el orden celeste y el 
mundo terrestre, y la tarea de reglamentar esta «desordenada materia» le 
llega desde lo alto, encomendada directamente por la Providencia: «por 
gracia y designio/ del Dios de los ejércitos»”'. Este orden está más allá del 
tiempo y tiene el poder de liberarnos de los efectos del tiempo. La música, 
dice Mutis —como la poesía, podríamos agregar- tiene también este poder. 
En el «Homenaje», dedicado al compositor mexicano Mario Lavista, Mutis 
exalta el momento en que se escucha la música como una ocasión de ilu- 
minación: 


[...] el secreto de ese instante 

otorgado por los dioses 

como una prueba de nuestra obediencia 
a un orden donde el tiempo ha perdido 
la engañosa condición de sus poderes. 


La visión del orden por encima del desorden de lo contingente es, en 
efecto, una iluminación o revelación. Magroll la tuvo en aquel recinto de 
roca semejante a una catedral, que había descubierto casualmente en el 
Cañón de Aracuriare, Cómo se ha servido de esta revelación, qué ha hecho 
exactamente al salir de allí no lo sabemos. Tal vez murió poco después en 
los esteros, como se dice en esa misma página. Tal vez siguió viviendo su 
vida alucinada e itinerante. No lo sabemos porque tampoco el autor lo sabe 
y ha querido dejar abierto hasta el día de hoy el capítulo final de la histo- 


2 «Como un fruto tu reino», en Crónica regia (1985), SMG 253. 
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ria del Gaviero. Pero sabemos qué le ocurrió a su autor después de esta 
experiencia de su criatura: cumplida y terminada la función de explorador 
existencial de Maqroll, de adelantado del propio Mutis, como podríamos 
llamarlo, el autor no ha podido hacer otra cosa —dado que no quiere o no 
puede olvidarlo— que contar su pasado. He ahí la razón por la que las nove- 
las se han sucedido a ritmo cerrado, prácticamente una por año. Por el 
mismo motivo, cuando esa voz suya más íntima e indivisible evoluciona en 
la expresión de lo inefable, no puede evitar la tentación del silencio: poe- 
sía del silencio impregnado de significado, última fase poética en la que 
callar equivaldría a una forma inigualable de plenitud y sería también la 
justa respuesta de la sabiduría conquistada. Sin embargo la forma del silen- 
cio es todavía para Mutis sobre todo una tentación, y como tal la reprime: 


Pienso a veces que ha llegado la hora de callar, 
pero el silencio sería entonces 

un premio desmedido, 

una gracia inefable 

que no creo haber ganado todavía”. 


Nosotros, sus lectores para siempre deudores, no disimulamos un suspi- 
ro de alivio y nos quedamos esperando que surja aún esa música suya que, 
como él había dicho de la música de Chopin, nos conmueve, nos toca, nos 
revela, nos abre una ventana hacia la luz y nos deja ya iniciados en ese 
borde ambiguo donde la única certeza es la cercanía del misterio. Si es pro- 
fética la fantasía imaginada por Carmen Boullosa en su última novela? y si 
la necedad de los hombres será realmente capaz de destruir la sagrada 
armonía de la naturaleza, los versos que recrean a Coello, sus flores, sus 
perfumes, sus ríos de agua limpia, tendrán un poder renovado y un efecto 
terapéutico. Los raros y acaso apresurados lectores del nuevo milenio halla- 
rán entonces en los versos de Mutis un oasis de sentimiento y de verdad. 
Hasta ellos esos versos llevarán, como Chopin a Mutis, «un manantial de 
música» 


a ninguna otra parecida y que nos deja 
la nostalgia lancinante de un enigma 
que ha de quedar sin respuesta para siempre”. 


» «Pienso a veces...», Últimos inéditos/Ultimi inediti, en Gli elementi del disastro, cit., p. 264. 

* Carmen Boullosa, Cielos de la tierra, Alfaguara, México, 1997. La autora imagina la tierra 
destruida por el desastre ecológico y una lectora empecinada en regresar a la poesía del pasa- 
do y en especial a la poesía de Mutis. 

* «Nocturno IV en Valdemosa», en Un homenaje y siete nocturnos (1987), SMG 278. 


Un encuentro con Álvaro Mutis en El Escorial 


Inmaculada García 
Samuel Serrano 


—Estamos aquí frente al Escorial, que quizás es el edificio más emblemá- 
tico de España, del cual ha escrito usted cuatro hermosos poemas. El que 
más nos sorprende es el tercero, en el que la noche lucha contra el edificio 
hasta acabar vencida por su láctea claridad. ¿Nace este poema de una 
observación directa o es producto de la evocación ? 


—El poema nace, en efecto, de una experiencia real, una tarde que tuve la 
oportunidad de contemplar el atardecer sobre El Escorial desde una finca 
que tiene un amigo mío arquitecto, en la parte alta del pueblo. Miraba El 
Escorial con la emoción y la devoción que siempre me suscita y cuando 
entró la noche me di cuenta de que, en todo momento, la arquitectura del 
edificio fosforecía ligeramente. No tenía una claridad deslumbrante pero 
titilaba toda la noche de manera constante. Me levanté luego a verlo cuan- 
do eran las tres y media de la madrugada, todavía estaba oscuro y era admi- 
rable seguir viendo esa maravilla de piedra que parecía respirar luz. 


—Usted ha confesado siempre su fascinación por la persona de Felipe H 
y la monarquía absoluta como sistema de gobierno. ¿Por qué tarda tantos 
años en escribir Crónica Regia y dar testimonio de esta admiración ? 


—Siempre me ha fascinado la figura de Felipe II y desde muy temprano 
tuve la intención de escribir sobre él. Incluso en mi primer libro hay un 
poema, «Apuntes para un poema de lástimas a la memoria de su majestad 
el rey Felipe II», en el que invoco las batallas, es decir, los ejércitos del rey 
pero lo que decidió totalmente mi entrega a escribir la serie de poemas de 
Crónica Regia fue la lectura de las cartas de Felipe II a sus hijas en las que 
descubrí a un hombre de una ternura, de una intensidad y de un calor 
humano tan grande que derrumba por completo la leyenda negra del 
monarca fraguada, desde luego, desde Francia e Inglaterra por protestan- 
tes y cierto grupo de pensadores, hay que decirlo también, españoles del 
siglo pasado. 
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En esas cartas no hay una sola mención a ningún asunto que tenga que 
ver con la religión; en cambio, les habla de su cuidado y su salud, les acon- 
seja que coman frutas, que caminen por los bosques; él amaba la naturale- 
za profundamente y era un ser lleno de humanidad y por completo alejado 
de esa suerte de fantasma absurdo que han querido crear. Entonces me dije 
que deseaba escribir los poemas sobre Felipe II y un día hablando con mi 
amigo el gran historiador Miguel de Ferdinandy, que escribió entre otras 
cosas una espléndida biografía de Felipe II, me dijo: «Pero ¿qué esperas 
Álvaro? escribe, deja ese testimonio». 


=¿No existe quizás una contradicción en su amor por la figura de Felipe 
II, un monarca autoritario obsesionado por el orden, y un vagabundo ácra- 
ta como Magroll, el gaviero? 


—Usted va a tener que revisar un poco esa visión de Magroll porque si se 
da cuenta esa supuesta anarquía y desorden de Maqroll son absolutamente 
superficiales pues cuando Maqroll tiene que decir algo y por ejemplo en su 
diálogo con Abdul Bashur en Abdul Bashur, soñador de navíos lo dice, apa- 
rece un orden, una noción del mundo, de la vida y de la muerte bastante 
ordenada. Lo que pasa es que él es un profundo escéptico que no aplica nin- 
guna ley porque no cree que haya ninguna ley posible para aplicar. Tam- 
bién Felipe II tiene una frase conocida cuando dijo: «Es imposible gober- 
nar a 8.000.000 de españoles», o sea que ese supuesto desorden lo tenemos 
todos adentro pero hay un orden y Maqroll tiene un orden. 


Ha manifestado siempre su amor a España pero nos parece que no visi- 
ta el país en su juventud y que sólo lo hace cuando tiene una obra madu- 
ra. ¿Por qué tarda tantos años en hacerlo? 


—La presencia de España en mi casa ha sido permanente y desde mis pri- 
meros años, es decir, desde cuando yo me di cuenta de dónde estaba en el 
mundo, España se hallaba presente. No pude venir antes por la confusión 
de mi vida y por los compromisos que el destino me iba imponiendo pero 
cuando llegué a España la impresión que tuve fue la de que era exactamen- 
te como yo la había soñado y cada vez que vengo me sucede exactamente 
lo mismo. Es una tierra mía, a la que me siento vinculado por completo. 


—El mundo árabe y las huellas de lo que dejó su cultura en España se 
encuentran muy presentes en algunos de sus poemas. ¿Qué importancia 
tiene para usted el Islam en relación con nuestra cultura? 
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—Creo que uno de los más grandes errores de Occidente es no haber sabi- 
do escuchar al Islam, una cultura que en Toledo dejó una capilla para que 
se dijera misa todos los días y que permitió que existiera una maravillosa 
sinagoga judía que todos conocemos. Es una cultura de una liberalidad y 
una amplitud de sentimientos enormes. El silencio de Occidente y el colo- 
nialismo brutal aplicado por Occidente han convertido a los islámicos en lo 
que son hoy pero yo creo que el Islam tiene mucho que decir y que quien 
tenga alguna vinculación profunda con España tiene que enterarse y fre- 
cuentar el mundo, la literatura y la civilización islámicos. 


—¿Qué es para usted un poema válido ? 


—Paul Valéry decía que todo poema tiene que ser interrumpido en un 
momento dado porque hay un instante en el que uno sabe que no puede 
hacerlo mejor. Por lo menos, esto es lo que me ocurre a mí: o lo suspendes 
o lo quemas y, en tal caso, es mejor que lo suspendas porque si lo sigues 
corrigiendo lo destruyes. Entonces todo poema válido es un poema final- 
mente suspendido. 


-Usted ha escrito dos excelentes cuentos históricos. ¿Por qué no siguió 
escribiendo relatos de este tipo? 


—No sé, no se me ha ocurrido. La verdad es que yo no escribo con ningún 
plan determinado y ni siquiera sé si lo que escribo se va a publicar o no. 
Escribí una novela sobre la muerte de Bolívar de cuatrocientas y tantas 
páginas y finalmente la quemé y salvé ese fragmento de El último rostro 
que me pareció válido. 


—A propósito de El último rostro vemos allí a un Bolívar desilusionado 
que mira su obra hundirse en el caos y la anarquía. Usted ha manifestado 
que este fracaso se debe a la ruptura con un orden trascendente que era la 
monarquía. ¿No habrá otra manera de alcanzar el orden sin restaurar la 
monarquía, lo cual resulta imposible en nuestros días? 


—Pero es que lo que hizo simplemente el señor Bolívar, indigestado por 
Juan Jacobo Rousseau, fue romper con 4000 años de civilización que tiene 
este país que se llama España y cambiar eso por los dogmas de la Revolu- 
ción Francesa y el nacionalismo y, claro, los resultados están a la vista. 
Piense en un país como Colombia que durante la guerra de independencia 
ya tuvo una guerra civil o sea que los españoles vieron a los colombianos 
matarse unos con otros. Entonces qué se puede esperar. 
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—¿El personaje de Alar el Ilirio, que protagoniza La muerte del estrate- 
ga, nace totalmente de su imaginación o está basado en alguna figura his- 
tórica? 


—Es una creación totalmente mía y quiero advertir que hay que tener cui- 
dado con esa narración porque tiene errores históricos de nombres y de 
orden cronológico. Pero la verdad es que me importa un bledo porque esos 
errores me sirvieron para contar la historia y la historia que yo he contado 
me parece mucho más significativa que la verdadera. Además, está al ser- 
vicio de Alar que es alguien a quien yo quiero mucho. El problema estaba 
en crear dentro de ese mundo bizantino, que me alucina, un personaje que 
en el instante de su muerte acabara teniendo una visión que lo salva y para 
eso había que darle una vida bastante enredada que sólo se podía lograr 
alterando la historia. 


—¿Desde cuándo le interesa Bizancio como hecho político y por qué cree 
que con su caída se perdió una gran oportunidad histórica ? 


—A mí me ha interesado Bizancio casi puedo decir que desde niño, tal vez 
tendría 13 ó 14 años cuando empezaron a caer en mis manos los primeros 
textos de historia sobre el tema y después creo que he leído todo sobre el 
imperio. Siempre me he sentido fascinado por esa permanencia de lo grie- 
go, de lo helénico, que me parece es lo más grande que ha dado el hombre 
en Occidente. En París acostumbro a ir cada vez que puedo a las ceremo- 
nias litúrgicas ortodoxas rusas o griegas y debo decir que el solo canto, la 
sola música de esas misas y de esas celebraciones me resulta una absoluta 
maravilla. 

Creo que en 1453 se perdió una gran oportunidad porque imagínese si se 
hubiera podido crear una Roma cristiana en el borde de Asia ¿qué habría 
pasado? Creo que con este tema se pueden tejer toda suerte de fantasías 
deslumbrantes. Los ortodoxos griegos tenían una especie de compromiso 
iluminado y en los textos de historiadores como los de la emperatriz Ana 
Comneno se siente este compromiso. Claro está que acabaron en un desor- 
den y una violencia muy grandes, pero eso es otra cosa. 

Me parece bellísimo un poema de Julio Martínez Mesanza en el que 
encuentra en un monasterio a un hombre ciego al que le han quitado la len- 
gua y de pronto se da cuenta de que es un César porque eso hacían con los 
basileus, les sacaban los ojos, les cortaban la lengua y los encerraban en un 
monasterio. No eran muy amables que digamos pero no por eso la caída de 
Constantinopla deja de parecerme una catástrofe inmensa. 
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—Su Programa para una poesía compuesto de La muerte, El odio, Las bes- 
tias, El hombre, El deseo, escrito cuando usted tenía tan sólo 24 años nos 
sorprende por su madurez y su alcance. ¿Cómo podía tener una visión tan 
clara a una edad tan temprana? 


—Bueno: fui un lector devorante desde niño y eso quizás lo explica. 
Curiosamente nunca he vivido de mi vocación literaria pues siempre he 
tenido trabajos que no tienen nada que ver con la poesía pero eso quizás es 
lo que me ha permitido tener con la poesía una relación continua, seguida 
y lo más fiel posible. Programa para una poesía es, como su nombre lo 
indica, un repensar lo que uno ha escrito para ponerlo en cierto orden. 


—El fragmento que más me impresiona de ese programa es El hombre por 
la manera como desnuda nuestras debilidades; sin embargo es del hombre 
de quien se debe hacer el canto, ¿no? 


—Sí claro, hay que aprender siempre a estar junto al hombre. Espero que 
en este fragmento se note que estoy hablando principalmente de mí y luego, 
claro está, del hombre, del ser humano. 


Y el viaje, ¿cómo debemos practicarlo ? 


—El viaje tiene que nacer del puro azar y no buscar nada en su cometido. 
Desplazarse simplemente para conseguir una serie de imágenes pero no 
buscar esas imágenes sino simplemente dejar que lleguen. Como lo digo 
cuando hablo de las caravanas «una caravana no simboliza ni representa 
cosa alguna. Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna parte o 
viene de otra. La caravana agota su significado en su mismo desplaza- 
miento. Lo saben las bestias que la componen, lo ignoran los caravaneros». 

Ay del escritor que viaja para ilustrarse y buscar temas. El viaje no ilus- 
tra, eres tú el que debe ilustrar el viaje, porque eres tú el que se coloca fren- 
te a los paisajes y las cosas y el que debe preguntarse qué le suscitan esos 
paisajes y esas cosas. 


—En esas líneas que nos acaba de citar aparecen las bestias como cria- 
turas sabias. ¿Por qué ha dicho usted en otro fragmento que son las bes- 
tias las encargadas de abrir nuestras mejores heridas? 


—Mire: yo tengo un gran cariño y una gran admiración por los animales y 
cuanto más estoy con ellos y más lo veo, más me percato de que se dan 
cuenta de muchas cosas que nosotros creemos que ignoran y a veces nos dan 
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unas lecciones de fidelidad y buen tino que deberíamos aprender. Debería- 
mos aprender también a estar en contacto con la naturaleza de verdad, no 
intelectualizar la naturaleza y convertirla en una experiencia intelectual 
sino entregarse a esa realidad; hay que ver revolcarse a un animal en medio 
de la hierba para saber qué es lo que nosotros deberíamos hacer y no sabe- 
mos hacer. 


—En su poesía contrasta la desnudez del lenguaje con la profundidad del 
mensaje. En ella la adjetivación y la paradoja ocupan un papel preponde- 
rante, al contrario de la metáfora que aparece de manera menos frecuen- 
te. ¿Qué opina de la metáfora como vehículo expresivo? 


—Hay que desconfiar de la metáfora. La metáfora es la manera más fácil 
y directa de pasar un instante de poesía al papel pero hay que tener cuida- 
do porque se puede caer fácilmente en el preciosismo, en el simplismo, en 
fin, en la muerte de la poesía. 


—También nos aconseja desconfiar de la memoria. Sin embargo es la 
memoria la que sustenta nuestros días. ¿Cómo podríamos hacer para evi- 
tar el engaño de la memoria? 


—Simplemente no magnificarla, no ponerla como el único testimonio de 
nuestro paso por la tierra. Saber que la debemos tener y que la debemos 
cultivar pero siempre ha de estar unida a la sensibilidad, a la reflexión y a 
muchas otras cosas. 


—En su libro Celebración y otros fantasmas vemos a Álvaro Mutis como 
un lector infatigable frecuentando a Dickens, Conrad, Salgari y otros auto- 
res desde los ocho años de edad. 


—Se trata de un recorrido por lo que Valery Larbaud llamaba ce vice impu- 
ni la lecture, ese vicio impune la lectura, que unido al de escribir hace que 
las posibilidades de registrar el mundo se tornen cada día más presentes. 


—En esas entrevistas con García Aguilar menciona usted que han existi- 
do grandes prosistas que, no obstante, han sido pésimos novelistas. ¿Nos 
podría ampliar la idea? 


—Hay varios, uno de estos autores es Chateaubriand a quien yo admiro 
enormemente pero sus novelas me parecen lamentables, es que una es peor 
que otra. Atalá, René y El último abencerraje con esa suerte de pintores- 
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quismo que les da son el ejemplo de cómo no se debe narrar nada, pero ese 
señor escribió las Memorias de ultratumba que es un libro enorme. 

Otro autor es Flaubert que todo el mundo lo asocia con Madame Bovary 
pero para mí la gran novela de Flaubert es La educación sentimental que es 
donde él se juega todo, pone todas las fichas en la mesa y dice ¿qué pasa 
conmigo? 


—Entre los posibles antepasados de Maqroll hemos encontrado uno que 
quizás no le han señalado; se trata de Catrame, ese gaviero narrador de 
historias que aparece en El buque maldito de Salgari. ¿Cree usted que 
podemos incluir este personaje dentro de la parentela de Magroll? 


—Ah, que maravilla, nunca lo había pensado. Siempre fui un buen lector 
de Salgari pero no respondo de mi subconsciente. Hay una novela de Sal- 
gari muy bella que les recomiendo: Los hijos del aire. 


—Magqroll siempre aparece en sus aventuras acompañado de libros que se 
hallan aparentemente alejados de sus empresas. Uno de esos libros es las 
Memorias de ultratumba de Chateaubriand. ¿Se debe esta inclusión a 
algún homenaje que usted quiere brindar a este autor por todo lo que ha 
significado en su obra? 


No, creo simplemente que a una persona como Magqroll las Memorias 
de ultratumba le dicen muchísimo y lo acompañan enormemente. Ese es un 
libro muy maduro en el que hay una amargura y una distancia con los inci- 
dentes y los hechos que en ese momento eran, al parecer, históricos que 
pienso que a Magroll le deberían parecer muy divertidos. 


—Chateaubriand tenía la costumbre de visitar cementerios porque decía 
«yo nunca me olvido de los muertos, son nuestra familia». ¿No tiene una 
costumbre parecida, no visita cementerios en Europa u otro sitio? 


—Siempre voy a dejar flores en la tumba de Chopin, a dejar flores en la 
tumba de Proust. Ahora acabo de dejar flores en la tumba de Stravinsky y 
Joseph Brodski a quien conocí en México. 


—Hablemos un poco de la presencia de la pintura en su obra. ¿Cuáles son 
sus pintores favoritos? 


—Creo que el más grande pintor de todas las épocas es Velázquez. Algo 
que hago siempre que vengo a España es visitarlo en el Prado. 
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-Claro, por eso ese sorprendente verso «La España del oficial de blanco 
coleto que parece pedir silencio desde las lanzas de Velázquez». ¿Cómo 
hizo para reparar en ese gesto del oficial? 


—Eso es algo que cualquiera advierte porque entre todos esos hombres de 
armas destaca él, que es el más guapo y que parece pedir silencio en ese 
momento y cuando escribía sobre España me vino a la mente esa imagen, 


-¿Qué es para usted hacer poesía y qué le recomienda a los jóvenes poe- 
tas? 


—Hay una frase de Gonzalo Rojas que dice: «casi todo es otra cosa» pues 
esa otra cosa es la poesía. Hacer poesía es también luchar ferozmente con 
las palabras. A mí las palabras se me vuelven a veces como auténticos feli- 
nos y esa lucha brutal con el lenguaje es la que me ha llevado a quemar más 
poesía de la que he publicado. A los jóvenes les aconsejo únicamente poner 
el alma en lo que escriben y además algo en lo que parezco un viejo profe- 
sor o un abuelo intransigente es, por Dios, que lean a los clásicos porque 
Quevedo existe y Garcilaso y San Juan de la Cruz y don Antonio Macha- 
do. No vivir de esa maldición del best seller, el libro que se debe leer, sino 
leer, por ejemplo, las novelas de Galdós que son bastantes buenas. Cada 
vez que las leo me parecen mejores. Hay una novela de Galdós, que se 
llama Tormento, que me resulta extraordinaria. 


-En una entrevista otorgada a Jacobo Sefamí usted decía que estaba tra- 
bajando en un proyecto que se llamaría Suite francesa y que se trataría de 
una serie de poemas sobre la historia de Francia, principalmente de la 
Edad Media. ¿Cómo va ese proyecto, ha seguido trabajando en él? 


—No, es algo que por ahora tengo suspendido. Me quedó solamente un 
poema que hice a San Luis rey de Francia, que es mi santo patrono. 


¿Y Magroll, se va a quedar anclado en esos astilleros abandonados en 
Pollensa ? 


—No, en realidad es Maqroll quien me impide escribir poesía. Ahora lo 
tengo viviendo un grave riesgo en el que temo que pueda perder la vida. 
Está acompañando a Jamil que ya es un adolescente y se halla vinculado a 
las guerrillas libanesas. 
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Jesús Crucificio. Acuarela (1920) 


Xul Solar 


La carta a William Wordsworth' 


Tomás de Quincey 


Hubo una razón por la cual busqué la soledad en mi temprana juventud, 
y la busqué con exceso malsano, lo que, como es natural, debe haber con- 
ferido a mi personalidad cierto grado de ese interés que caracteriza a todos 
los extremos. Mi ojo había sido reducido a sus facultades secundarias por 
la desdicha, la soledad, la empatía con la vida en todas sus modalidades, la 
experiencia adquirida con demasiada prontitud, y la intuición de un peligro 
del que había escapado de manera crítica. Tomen el caso de un hombre sus- 
pendido de un brazo colosal sobre un abismo insondable, alguien que tras 
colgar en el vacío es lenta y finalmente retirado de él: es probable que tarde 
años en recobrar la sonrisa. Tal era mi caso: pues no he mencionado, en las 
Confesiones de un inglés comedor de opio, una milésima parte de los sufri- 
mientos que padecí en Londres y en Gales; en parte porque mi desdicha fue 
demasiado monótona, y en tal sentido inadecuada para la descripción; pero, 
en mayor medida, porque hay una misteriosa sensibilidad asociada al sufri- 
miento real que retrocede con espanto ante el ensayo o el bosquejo cir- 
cunstancial de ese mismo sufrimiento, como si se violara algo sagrado que 
está, o debiera estar, dedicado a la privacidad. Ni la desdicha hace ostenta- 
ción de sus punzadas ni la angustia del hambre exasperada recuenta volun- 
tariamente sus gemidos o sus humillaciones. De ahí que Ledyard, el viaje- 
ro, al hablar de sus experiencias rusas, acostumbrara a decir que algunas de 


! Traducción del capítulo «A Letter to Wordsworth» (y del Apéndice con las cartas corres- 
pondientes), perteneciente al volumen Recollections of the Lakes and the Lake Poets (Memoria 
de los poetas de los lagos), de Thomas de Quincey. La historia editorial de este libro es confu- 
sa, pues en realidad no fue nunca publicado por separado, sino que constituye una sección 
específica de las obras completas publicadas por el autor a partir de 1853 en la editorial de 
James Hogg, a la que diversas reediciones han ido añadiendo aquellos artículos y documentos 
inéditos que de un modo u otro tienen que ver con su tema central: esto es, las relaciones de De 
Quincey con los poetas Samuel T. Coleridge, William Wordsworth y Robert Southey, y su larga 
estancia como amigo y vecino de Wordsworth en el pueblo de Grasmere, en el noroeste de Ingla- 
terra, donde De Quincey residió durante gran parte de su vida adulta, entre 1808 y 1830. 

Para la confección de este trabajo se ha seguido la completa e informada edición de David 
Wright publicada en 1970 en Penguin Classics, añadiendo cuantas notas ayuden al lector his- 
panohablante a una mejor comprensión del texto. 
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sus desdichas habían sido tales que nunca las revelaría. A lo que debo aña- 
dir que no me sentía libre para hablar sin reservas de este capítulo de mi 
vida, en una fecha (1821) en que no habían transcurrido aún veinte años 
desde los hechos en cuestión, a menos que deseara cortejar el riesgo de 
infringir a cada paso la frontera del libelo, tan llena de trampas y celadas lo 
mismo para el escritor descuidado que para el concienzudo. Ésta es una 
consideración que algunos de mis críticos han perdido de vista hasta un 
punto que me sorprende. Uno, por ejemplo, se pregunta ante sus lectores si 
la casa que describo como la morada de mi amigo el prestamista puede 
existir de veras «en Oxford Street»?; y al mismo tiempo señala, como cir- 
cunstancias extraídas de mi descripción, pero que son en realidad acuña- 
ciones suyas, ciertas imposibilidades románticas que son sin duda tan 
incongruentes en una casa de Oxford Street como en cualquier casa de otro 
barrio londinense. Por lo demás, yo había aclarado sobradamente que, 
fuera cual fuera la calle relativa a dicho asunto, esa calle no era Oxford 
Street; y no deja de ser notable, como ilustración de la veracidad de nues- 
tro afable reseñista, que sólo una calle podía excluirse por imposible; y esa 
calle era Oxford Street. Pues yo mencionaba que aquel día (el día de mi 
cumpleaños), me había desviado de Oxford Street para visitar la casa en 
cuestión. Añado ahora que esa casa estaba en Greek Street: sería peligroso 
decir más. Pero cualquier lector imparcial convendrá conmigo en que un 
escritor escrupuloso ha de obrar con prudente comedimiento y una atención 
desinteresada a los sentimientos de los descendientes posiblemente afables 
de un hombre malvado, imponiendo así discreción a su pluma. Si mis guar- 
dianes, así como mi amigo el prestamista y otros que aparecen en mis 
memorias, hubieran sido otras tantas sombras, abstracciones incorpóreas, 
sin vínculos terrenos, hubiera podido fácilmente dar nombre a mis creacio- 
nes; y tratarlas con tan poca ceremonia como fuera mi deseo; pero las cir- 
cunstancias reales del caso lo impedían. Mi principal guardián, por ejem- 
plo, aunque obstinado a tal extremo que llegó a poner en peligro la alegría 
y la vida de su pupilo, fue por lo demás un hombre recto, y sus hijos tienen 
derecho a estimar su memoria. Incluso mi toatelitns de Greek Street, el 
«foenerator Alpheus» que gustaba de recoger donde no había sembrado, y 
que con demasiada frecuencia (me temo) se permitía prácticas que lo 
hubieran hecho más que digno de climas remotos y regiones «botánicas», 
incluso él, digo, aunque actuaba al modo de un simple salteador de cami- 
nos si llegaba a sus oídos que yo había recibido un préstamo amistoso, 


* El ambiguo y sospechoso Brunell, un prestamista que dio cobijo a De Quincey cuando éste, 
apenas un muchacho, se fugó del hogar de sus guardianes, como se relata en Confesiones. La 
casa aún se encuentra en pie, en la esquina de Greek St. y Soho Square. 
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como otros salteadores de fama y «amables ladrones» no era insensible a 
las peticiones de sus víctimas: algunas veces se desprendía de lo requerido 
para cubrir alguna súbita necesidad del camino; y fue en su mesa donde, 
después de todo, como ya he relatado en otro lugar, conseguí mantenerme 
con vida; a duras penas, es cierto, y del modo más frugal, pero con buen 
resultado, pues conseguí escapar a la absoluta inanición. Con este recuerdo 
en mi mente, no podía permitirme explorar sus debilidades con demasiada 
severidad, incluso si hubiera sido seguro hacerlo. Pero basta: el lector com- 
prenderá que a lo largo de un año vivido en los valles de Gales o en las 
calles de Londres, un vagabundo a menudo sin hogar, predispuesto por su 
propia naturaleza a la contemplación solemne, puede haber poblado sin 
esfuerzo su mente con memoriales de tristeza humana y lucha desesperada 
que el paso de los años tarda en borrar. 

He aquí, pues —un grupo de experiencias de peculiar especie, las pertur- 
baciones de varias vidas reunidas en el abanico de un año o dos, y todo ello 
en combinación con una peculiar estructura mental-, una explicación de 
los muy notables e insociables hábitos que adopté en la universidad: pero 
hubo otra no menos poderosa y no menos inusual. Con esta afirmación 
algunos pueden pensar que mi propósito encubierto es afrentar a Oxford”. 
Pero no es ésta ni mucho menos mi intención. Lo que sigue no es un rasgo 
peculiar de Oxford; puede hallarse, sin duda, en cualquier otra universidad 
del mundo; y es que la sección más joven de quienes la componen, me 
refiero a los estudiantes, que han de fijar su atención en los grandes escri- 
tores griegos y latinos, no disponen de ocio suficiente para cultivar por 
extenso su propia literatura nativa. No es tanto que carezcan de tiempo 
como que la energía total de la mente, y el curso principal de los estudios 
e investigaciones subsidiarias, se centra, como es natural, en esos arduos 
lenguajes que conforman el ámbito de sus tareas diarias. No hay, pues, 
reproche o desprecio en mi pluma si afirmo que pocos o ninguno de los 
estudiantes de Oxford que compartieron mi posición en este mi primer 
comienzo sabían algo de literatura inglesa. El Spectator parecía el único 
libro inglés de rango clásico que habían leído*; y no tanto por su inimitable 


* Thomas de Quincey estudió en la Universidad de Oxford entre diciembre de 1803 y la prima- 
vera de 1808, aunque pasó largas temporadas en Londres. Fue miembro de Worcester College, 
pero no llegó a presentarse a los exámenes finales y nunca obtuvo oficialmente la licenciatura. 

* Diario fundado y dirigido conjuntamente por Richard Steele y Joseph Addison entre el 1 de 
marzo de 1711 y el 6 de diciembre de 1712 (con un total de 555 números). Addison lo revivió 
brevemente en 1714, publicando otros ochenta números. El Spectator publicó a los mejores poe- 
tas y prosistas de comienzos del dieciocho (entre ellos, Alexander Pope y Lady Mary Wortley 
Montagu) y se convirtió en el modelo de la prensa ilustrada. Sus intereses abarcaban, sobre 
todo, asuntos culturales, disquisiciones morales y bocetos costumbristas. 
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finura, humor y refinada agudeza a la hora de tratar maneras y personajes, 
como por sus insípidos y magros ensayos, ya fueran éticos o críticos. La 
culpa no era suya: habían sido conducidos a este libro como objeto princi- 
pal de las traducciones al latín y otros ejercicios; y, bajo este punto de vista, 
las viejas generalizaciones de la moral superficial eran más útiles y mane- 
jables que los bosquejos de aquellos modos o personajes impregnados de 
peculiaridades nacionales. Traducir al latín clásico los términos de la polí- 
tica whig es tan difícil como para un político whig dar un relato consisten- 
te de la política de su partido desde el año 1688. No obstante, por muy 
natural y disculpable que pudiera ser esta ignorancia, yo la encontraba into- 
lerable e incomprensible. Ya a los quince años me había familiarizado con 
los grandes poetas ingleses. A los dieciséis, o poco después, mi interés por 
la historia de Chatterton me había hecho explorar la controversia de Row- 
ley?; y esta controversia, a su vez, en una progresión necesaria, me había 
familiarizado de tal manera con la «letra gótica» que había empezado a 
experimentar un sincero placer con la lectura de los romances del inglés 
antiguo; y aunque sólo una parte de su obra me era conocida, descubrí y 
sentí hondamente en Chaucer esas cualidades divinas que incluso hoy día 
merecen un reconocimiento tan apático de sus injustos compatriotas. Con 
este conocimiento, y este conocimiento entusiasta de nuestros poetas 
mayores —los más remotos y de más difícil acceso—, no me podían ser 
extraños otros veneros de nuestra literatura, más cercanos al plano del 
gusto común y más próximos a la dicción moderna, que eran también los 
más ampliamente difundidos por la imprenta. Con todo, y como prueba de 
cuán más imperiosa es la parte de la literatura que se dirige a los afectos 
elementales de los hombres que aquella otra fundada en los aspectos muda- 
bles de la urbanidad, es un hecho que, incluso en nuestro elaborado siste- 
ma social, donde se otorga un valor desmedido a la ciencia de la comuni- 
cación social y se aplica un estímulo constante a las sensibilidades que 
apuntan en esa dirección, el mismísimo Pope, con todas estas ventajas, es 
menos leído, menos citado y menos invocado que la sección mayor y más 


* Thomas Chatterton, nacido en Bristol en 1752, fue conocido tempranamente como el «des- 
cubridor» de los poemas de Thomas Rowley, un monje del siglo quince. Rowley era en realidad 
una creación de Chatterton y un vehículo ideal para su poesía de corte medievalista. Chatter- 
ton, acusado de falsificación, se traslado a Londres y allí publicó relatos, ensayos y etros tra- 
bajos. A la muerte de su patrón, los editores dejaron de apoyarle y el poeta se suicidó con arsé- 
nico. No había cumplido aún los dieciocho años. Desde entonces, y a los ojos de los poetas 
románticos, su figura adquirió resonancia mítica. Wordsworth lo retrató como «el niño maravi- 
lloso... que pereció por orgullo» y Keats le dedicó su poema Endymión. 


57 


grave de nuestra literatura. Es una gran calamidad para un autor como 
Pope, que, por lo común, requiere cierta experiencia de la vida para disfru- 
tar de sus ocurrencias, superior en todo caso a la que puede otorgar una 
época que ha dañado la capacidad de los hombres para el deleite. Por mi 
parte, yo tenía escasa familiaridad con este capítulo de nuestra literatura; y 
lo poco que sabía entonces era por lo general, como es el caso de la mayo- 
ría de los hombres en el transcurso de su vida, un conocimiento reflejo, 
adquirido gracias a esas misceláneas, mitad chismorreo y mitad crítica lite- 
raria, como el Essay on Pope de Wharton, el Johnson de Boswell, el Pur- 
suits of Literature de Mathias, y otras muchas de esa misma clase indefini- 
da, una clase, sin embargo, que cumple un servicio real a la literatura al 
difundir un conocimiento indirecto de los grandes escritores en sus pasajes 
más efectivos; un conocimiento que con frecuencia, por medios más direc- 
tos, no podría difundirse, 

Profundo conocedor de ciertas partes de nuestra literatura e ignorante de 
otras, sentí que era imposible asociarme de manera familiar con aquellos 
que carecían de este conocimiento; que carecían incluso de un conoci- 
miento meramente histórico de la literatura como simple sucesión cronoló- 
gica de nombres propios. ¿Menciono este dato en desdoro de Oxford? En 
modo alguno. En lo que respecta a los estudiantes de más alta posición, y 
en ocasiones de la mía propia, he llegado a saber desde entonces que 
muchos pudieron estar muy versados sobre este particular. Pero los gran- 
des no buscan a los chicos; deben ser buscados; y, dada mi tendencia pre- 
via a la soledad, una tendencia hecha a partes iguales de impulsos y moti- 
vos, no estaba en condiciones de tomarme ninguna molestia ni de aceptar 
ninguna razón para buscar a nadie. 

Pero, en este asunto, queda por contar otro hecho, del que estoy justa- 
mente orgulloso; y que servirá, mejor que cualquier otro añadido, para 
medir el grado de mi desarrollo intelectual. Cuando entré en Oxford, yo 
estaba treinta años por delante de mi época: ese aprecio por Wordsworth, 
que ha tardado tres décadas en establecerse entre el público lector, ya esta- 
ba en mí y empezó a obrar en mi propia cultura intelectual el mismo año 
en que abandoné clandestinamente la escuela. Ya en 1802 había dirigido 
una carta de ferviente admiración a Mr. Wordsworth. No la envié hasta la 
primavera de 1803; las señas no eran las correctas y tardó unos meses en 
llegar a sus manos. Pero obtuve respuesta de Mr. Wordsworth antes de 
cumplir los dieciocho años; y que mi carta fue juzgada como la expresión 
del homenaje de un admirador ilustrado lo prueba el hecho de que su res- 
puesta fuera extensa y dilatada. No tengo intención de demorarme en esta 
anécdota; pero no puedo permitir que el lector pase por alto las circunstan- 
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cias del caso. Es cierto que hoy día no se puede abrir ninguna revista que 
no hable habitualmente de Mr. Wordsworth y no lo tenga por un gran poeta, 
O por el gran poeta de nuestra época. Mr. Bulwer, que vive bajo la presión 
más intensa del mundo y a quien ofuscan, si bien nunca de modo violento, 
las opiniones del mundo, atribuye a Mr. Wordsworth (en su [nglaterra y los 
ingleses, p. 308) «un influjo de carácter más noble e intelectual que el ejer- 
cido por cualquier otro escritor de nuestra época o nación». Tal es la opi- 
nión en que se tiene a este gran poeta en 1835; pero, ¿cuáles eran las opi- 
niones en 1805, en 1815, incluso en 1825? Durante los veinte años que 
siguieron a la fecha de la carta antes mencionada, el idioma fue explotado 
y el ingenio torturado en la búsqueda de imágenes y expresiones lo bastan- 
te viles —lo bastante insolentes— como para transmitir el desprecio con que 
los críticos de moda recibían todo lo que había escrito. Uno de estos críti- 
cos quien, según creo, dirige aún una revista bastante popular, y que per- 
tenece a esa clase, débil, balbuceante e ingeniosa, cuya mayor ambición no 
es dirigir sino más bien obedecer con la adulación de un esclavo todos los 
caprichos de la mente pública— comparó la calidad de la mente de Mr. 
Wordsworth con la de una vieja niñera que arrullara, en su chochera para- 
lítica, a un niño de teta. Si este insulto provocó alguna reacción peculiar en 
Mr. Wordsworth, fue en consideración a la insólita imbecibilidad de quien 
lo profirió, y no porque en sí mismo fuera más abyecto o más insolente que 
el lenguaje usado por la mayoría de los periodistas que repetían como un 
eco la opinión pública. Blackwood's Magazine (1817) fue la primera publi- 
cación que acostumbró al oído público a escuchar el lenguaje de la admi- 
ración asociado al nombre de Wordsworth”. Quien inició esta política fue el 
profesor Wilson*; y bien recuerdo —qué digo, las pruebas son fáciles de reu- 
nir— que durante ocho o diez años esta opinión singular, al no tener la san- 
ción de otras revistas, fue tratada como un antojo, una paradoja, una extra- 
vagancia atrevida de los críticos del Blackwood. Los vecinos de Mr. 
Wordsworth en Westmoreland, quienes en general sentían por él un pro- 


* Edward Lytton Bulwer, Lord Lytton (1803-73), novelista y político, autor, entre otros 
muchos títulos, de las novelas Los últimos días de Pompeya (1834) y Rienzi (1835). Fue uno de 
los escritores más celebrados y exitosos de su tiempo. Inglaterra y los ingleses (England and the 
English) se publicó en 1833. 

7 Blackwood's Edinburgh Magazine fue una revista literaria fundada en julio de 1817 y edi- 
tada con periodicidad mensual. De orientación conservadora, fue violenta en su crítica a los 
autores de la llamada escuela «cockney»: Hazlitt, Lamb y Keats. Thomas de Quincey se halla 
entre sus primeros colaboradores. La revista sobrevivió hasta 1980 

$ John Wilson (1785-1854), poeta y crítico. Coetáneo de De Quincey en Oxford, y eminencia 
gris de la sociedad literaria escocesa, colaboró en Blackwood con el seudónimo de Christop- 
her North, 
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fundo desprecio, solían refutar el juicio del Blackwood con una respuesta 
invariable: «Sí, Blackwood elogia a Wordsworth, pero, ¿quién más lo elo- 
gla?». En resumen, hasta 1820 el nombre de Wordsworth fue pisoteado; de 
1820 a 1830 pasó a ser un nombre de culto; de 1830 a 1835 ha reinado 
triunfal. En 1803, cuando entré en Oxford, su nombre era totalmente des- 
conocido; y el dedo desdeñoso que lo señaló en 1802 desde las páginas del 
primer o segundo número de Edinburgh Review”, no llegó a alcanzar su 
diana por el simple hecho de que no era conocida por el público. Sólo unas 
cincuenta personas, además de un servidor, sabían quién era «aquel poeta 
que había prevenido a su amigo, recomendándole que no se desdoblara», 
etc.; para todos los demás era un secreto impenetrable. 

Este género de cosas debe saberse y comprenderse adecuadamente para 
valorar el yo profético y la intrepidez de dos personas como el profesor 
Wilson y yo mismo, quienes, en 1802-1803, nos adherimos a una bandera 
que aún no ondeaba ni estaba hincada en tierra; que nos adelantamos, de 
hecho, el equivalente de una generación a nuestros contemporáneos; y que 
supimos ver hacia 1802 aquello que el resto del mundo proclama en coro 
desde 1832. 

El periodo de estancia del profesor Wilson en Oxford coincidió exacta- 
mente con el mío; no obstante, en ese ancho mundo jamás coincidimos. Sé 
muy poco, por tanto, de su comportamiento en relación con las opiniones 
o sentimientos que podían disociarle de la masa de sus coetáneos. Sólo sé 
una cosa, que vivió como quien dice en público; y que, según presumo, 
debe haber practicado una estudiada discreción en lo que atañe a sus admi- 
raciones más hondas; y tal vez, en esa fecha (1803-1804), eran raras las 
ocasiones en que había de echar mano de tales disimulos. Hasta que Lord 
Byron empezó a robar de Wordsworth y a injuriarlo, no era frecuente alu- 
dir a Wordstworth en conversación; y era por lo común con ocasión de 
alguna charla relativa a la poesía en general, o a los poetas del momento, 
cuando el fingimiento se volvía difícil. Por mi parte, pues odiaba el disi- 
mulo tanto como la necesidad que me llevaba a él, extraje de esta peculia- 
ridad añadida de mi mente nueva savia, reforzando los motivos que expli- 
caban mi retiro; y, durante los dos primeros años de mi residencia en 
Oxford, calculo que no llegué a pronunciar cien palabras. 


* Edinburgh Review fue probablemente la revista literaria más influyente del momento. Fun- 
dada en 1802 y editada con periodicidad trimestral, entre sus colaboradores se hallan Hazlitt, 
Carlyle y Walter Scott. De tendencia liberal, fue particularmente dura en sus juicios sobre 
Wordsworth y Coleridge. La revista sobrevivió hasta 1929, 
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De Thomas de Quincey a William Wordsworth 


Everton, 31 de mayo de 1803 
Estimado señor: 


Supongo que la mayoría de los hombres juzgaría lo que voy a decir gro- 
sero O al menos extraño; pero soy lo bastante atrevido como para imaginar 
que, dado que no se halla usted «en el bando de los hombres comunes», está 
en disposición, tal vez, de perdonar la inusual libertad que me he tomado. 

Mi propósito al escribirle, señor, es que yo pueda tener en un futuro la 
satisfacción de recordar que hice al menos un intento por hacerme conocer 
ante usted, y que no perdí, por falta de esfuerzo, aquello sin lo cual, ¿de qué 
me puede servir la vida? No tengo otro motivo para solicitar su amistad que 
lo que (pienso) todo hombre que ha leído y sentido Baladas líricas ha de 
tener en común conmigo. No es necesario que exprese mi admiración y 
amor por estos encantadores poemas; ni tampoco es posible que lo haga. 
Además, estoy persuadido de que la dignidad de su carácter moral lo eleva 
muy por encima de la pequeñez de cualquier vanidad que pudiera compla- 
cerse con un aplauso tan débil e insignificante como el mío, ya que la tras- 
cendencia de su genio hace que cualquier aplauso esté muy por debajo de 
usted. Pero debo decir, en general, sin temor a la exageración, que la suma 
total del placer que he recibido de los ocho o nueve poetas que me ha sido 
dado descubrir desde que el mundo es mundo, es una parte infinitesimal del 
que me han proporcionado estos dos fascinantes volúmenes; que su nom- 
bre está para mí ligado eternamente con las maravillas de la naturaleza; y 
que no sólo usted sino también cada lugar y objeto que ha mencionado, así 
como las almas de esa deliciosa comunidad donde vive, son para mí... 


¡más queridas que el sol! 


Con tales opiniones, no es sorprendente que quiera tan intensa y humil- 
demente procurar su amistad; no es sorprendente que la esperanza de esa 
amistad me haya sostenido durante dos años de una vida vivida parcial- 
mente en el mundo, y por tanto no vivida con alegría; que haya dedicado 
mis plegarias matinales y nocturnas al cumplimiento de esa esperanza; que 
sea para mí ahora el único objeto digno de mi naturaleza o capaz de com- 
pensar mis angustias. Á veces, de hecho, en la triste y deprimente vacuidad 
de las relaciones mundanas, esta esperanza pulsa aquellos acordes que tie- 
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nen poder para despertarme del letargo de la desesperanza; y a veces, es mi 
único refugio entre tantas circunstancias dolorosas, tantas y tantas reminis- 
cencias amargas. 

Pero llevaría un tiempo infinito relatar las razones que me impelen a bus- 
car su estima, además de ser (me temo) tarea inútil: pues no olvido que los 
cimientos de cualquier intimidad han de ser compartidos: y ¡ay!, descono- 
cido e irreverenciado como soy, ¿por qué querría nadie —hasta la más 
humilde de las criaturas divinas— corresponder a esta amistad? ¿Qué razón 
puedo esgrimir para asociarme a una compañía como la suya, que destella 
con genio magnífico y salvaje? No me atrevo a declarar que yo también 
poseo una chispa de ese fuego celestial que allí arde; pues, si lo tengo, no 
ha prendido y brillado aún con esa fuerza que podría hacerme digno de su 
interés. Con todo, y aunque no puedo mostrar ninguna prueba afirmativa de 
tan alto don, tal vez pueda adelantar algunas razones negativas para que 
usted me soporte, siquiera en la distancia, y de este modo me infunda 
ánimo la idea que no paso del todo desapercibido a sus ojos; y digo, así, 
que mi vida ha transcurrido por lo común en la contemplación y adoración 
de la naturaleza; que no soy sino un muchacho y no he formado aún, por 
tanto, ningún vínculo que pueda apartarme un paso de los dulces retiros de 
la poesía, empujándome a las detestables guaridas de los hombres; que 
nadie se atreverá jamás, abusando de su confianza conmigo, a irrumpir en 
su sagrada soledad; y, por último, que usted tendrá la posibilidad de ofre- 
cer a Dios el agradable y agradecido incienso de una buena acción, al ben- 
decir la existencia de una criatura amiga. En lo que concierne a los puntos 
externos, pienso que no hay nada en ellos que podría reportarle oprobio. 

Nada puedo añadir sino esto: que aunque usted pueda llegar a conocer 
mentes más afines a la suya, y por tanto, en proporción, más merecedoras 
de su estima, no encontrará otra mente más celosamente rendida a usted, 
más llena de admiración por su excelencia intelectual y de amor reverente 
por su carácter moral, más dispuesta (¡hablo desde el corazón!) a sacrificar 
incluso su vida —siempre que sea necesario ayudar a sus intereses y su ale- 
gría— que la que en este instante se arrodilla ante usted. Y añadiré que ante 
ningún hombre en la tierra excepto usted y otro más (un amigo de usted)'” 
me postraría, como ahora, humilde y suplicantemente. 

¡Estimado señor! 

Suyo por siempre 
Thomas de Quincey 
Hogar de Mrs. Best, Everton, cerca de Liverpool. 


10 Ese amigo es, obviamente, Coleridge. 
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De William Wordsworth a Thomas de Quincey 


Grasmere, 29 de julio de 1803 
cerca de Kendall, Westmoreland 


Estimado señor, 

Su carta con fecha del 31 de mayo no !legó a mis manos sino anteayer, 
debido (supongo) a la negligencia de los señores Longman y Rees en reex- 
pedirla. Esto me preocupa mucho pues, aunque estoy seguro de que no me 
supone capaz de desatender una carta semejante, aun así mi silencio debe 
haberle causado por fuerza cierto desasosiego. 

Es imposible no sentirse satisfecho cuando uno se entera de haber pro- 
porcionado un deleite semejante: y es para mí una gratificación aun mayor 
comprobar que mis poemas han inculcado en un extraño nociones tan favo- 
rables sobre mi persona. Dicho esto, que es fácil de decir, tengo cierta difi- 
cultad a la hora de responder con más detalle a su carta. 

Huelga decir que sería contra natura no albergar sentimientos de afecto 
hacia quien, como usted, expresa emociones de tan profunda estima y 
admiración por mis escritos. No dude usted de que estos sentimientos, no 
importa su expresión, son siempre aceptables a mis ojos; y le aseguro que 
son aun más bienvenidos viniendo de usted. Percibirá usted, pues, que el 
objetivo principal que se propuso al escribirme se ha cumplido, esto es, que 
me hallo en buena disposición hacia usted. Pero no está en mi poder ofre- 
cerle mi amistad: éste es un regalo que ningún hombre puede dar, que no 
está en su mano: una sólida y sana amistad es el fruto del tiempo y las cir- 
cunstancias, brota y porfía como una flor salvaje cuando las circunstancias 
son favorables, y cuando no lo son es vano buscarla por los campos. 

Supongo que no estoy diciendo nada que usted no sepa tan bien como yo. 
Le recuerdo un simple lugar común que su gran admiración por mí ha des- 
pojado, tal vez, de la gravedad que debiera tener en sus pensamientos. Y 
esto me lleva a lo que despertó en mí una gran preocupación, en otras pala- 
bras, el insensato valor que ha otorgado a mis escritos en comparación con 
los de otros. Es usted joven e ingenuo y escribí con la esperanza de agra- 
dar sobre todo a los jóvenes, los ingenuos y los inocentes, pero lamentaría 
en grado sumo interponerme en el camino de la necesaria influencia de 
otros escritores. Ya se imagina usted que aludo a los grandes nombres de 
tiempos pasados; y, sobre todo, a los de nuestra propio país. Me he toma- 
do la libertad de escribirle estas líneas para acelerar la llegada de ese 
momento, no para que usted tenga en menos mis poemas, sino para que 
tenga en más los de otros. Sé que ese momento vendría por sí solo; y tal 
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vez llegue antes gracias a lo que acabo de decir, lo que por lo demás (estoy 
seguro) no puede molestarle. 

Cuántas cosas hay en la personalidad de un hombre sobre las que sus 
escritos, no importa cuán voluminosos o misceláneos, no pueden informar- 
nos. Cuántos miles de cosas entran en la composición de un hombre since- 
ro y probo, de las cuales nada puede saberse a partir de lo que dice de sí 
mismo o de los demás al Oído del Mundo. Usted, probablemente, no podría 
adivinar por ningún medio que soy el corresponsal más perezoso e impa- 
ciente del mundo. Habrá observado, tal vez, que las dos o tres primeras 
líneas de esta página están escritas en una letra tolerablemente elegante y 
legible, y que ahora cada letra, de la A a la Z, está en franca derrota, pisan- 
do los talones de su compañera. Hasta tal punto me es difícil dominar este 
hábito nefando de la pereza y la impaciencia, que hace mucho que dejé de 
escribir cartas, excepto cuando tratan de negocios. Me veo obligado a 
decírselo para ser justo lo mismo con usted que conmigo, no vaya a creer- 
me poro amable al descubrir mi desaliño e indolencia epistolar. 

Estoy a punto de emprender un viaje por Escocia con mi hermana y mi 
amigo Coleridge, que nos llevará entre seis y ocho semanas. Esto me impe- 
dirá tener noticias suyas tan pronto como yo quisiera, pues lo más proba- 
ble es que partamos dentro de unos días. Si me escribe de inmediato, no 
obstante, tal vez tenga el placer de recibir su carta antes de nuestra partida; 
si ya estuviéramos en camino, daré órdenes de que me la remitan. Sobra 
añadir que tendría sumo placer en recibirle en Grasmere si alguna vez se 
acerca a esta región. Soy, buen amigo, con gran sinceridad y estima. 

Suyo atentamente, 

W. Wordsworth. 


Posdata. Acabo de revisar mi carta, y descubro que hacia su conclusión 
he procedido con urgencia injustificable, especialmente en lo que atañe a 
una posible visita suya. Creo haberme expresado con absoluta frialdad. No 
son éstos mis sentimientos, se lo aseguro. Me haría muy feliz, en verdad, 
verle en Grasmere, si alguna vez halla conveniente visitar esta encantado- 
ra región. Confiesa usted ser muy joven; y es probable que tenga muchos 
compromisos de gran importancia en relación con sus intereses mundanos 
y su felicidad futura en la vida. No descuide tales compromisos por mi 
culpa; pero si, en armonía con tales deberes, hallara tiempo para visitar esta 
región, que no está muy lejos de su actual residencia, yo estaría, vuelvo a 
repetirlo, encantado de verle. 


W. W. 


(Traducción y notas de Jordi Doce) 


Dos anjos. Acuarela (1915) 


Xul Solar 


Cuaderno de verdor 


Philippe Jaccottet 


Otra cosa vista al regreso de un largo paseo bajo la lluvia, a través de la 
ventanilla empañada de un coche: este pequeño vergel de membrillos pro- 
tegido del viento por un terraplén de tierra herbosa, en abril. 

Me dije (y me lo he vuelto a decir más tarde ante los mismos árboles en 
otros lugares) que no había nada más hermoso, cuando florece, que ese 
árbol. Quizás había olvidado los manzanos, los perales de mi país natal. 

Parece que ya no se tiene el derecho de emplear la palabra belleza. Es 
verdad que está terriblemente desgastada. Conozco bien el asunto, sin 
embargo. Pero, bien mirado, mi juicio sobre los árboles es extraño. Yo, que 
decididamente no comprendo casi nada el mundo, llego a preguntarme si la 
cosa «más bella», sentida instintivamente como tal, no es la cosa más cer- 
cana al secreto de este mundo, la traducción más fiel del mensaje que se 
diría a menudo lanzado por el aire hasta nosotros; o, si se quiere, la aber- 
tura más justa sobre lo que no puede ser aprehendido de otro modo, sobre 
esta suerte de espacio donde no se puede entrar pero que ella desvela un 
instante. Si no fuera algo así, seríamos unos necios si dejáramos que os 
capturara. 

Yo miraba, me detenía en mi recuerdo. Esta floración difería de la de los 
cerezos y los almendros. No evocaba ni alas, ni enjambres, ni nieve. El con- 
junto, flores y hojas, tenía como una mayor solidez, una mayor simplicidad 
y calma; también más espesor, más opacidad. No vibraba ni se estremecía 
como los pájaros antes de levantar el vuelo; tampoco parecía comenzar, 
nacer o brotar, como se esperaría de un anuncio, de una promesa, de un por- 
venir. Estaba allí, simplemente. Presente, tranquilo, innegable. Y, aunque 
esta floración fuera tan poco duradera como las demás, no daba a la vista, 
al corazón, ninguna impresión de fragilidad, de fugacidad. Bajo estas 
ramas, en esta sombra, no había lugar para la melancolía. 

Verde y blanco. Es el blasón de este vergel. 

Soñando con estos dos colores, reflexionando sobre ellos, volví a recor- 
dar en cierto momento la Vita nuova, ese librito en el que había vuelto a pen- 
sar cuando esbozaba unas especies de madrigales siguiendo el espíritu de 
otro genio italiano, más tardío: Claudio Monteverdi. Este título, en efecto, 
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me sugería la imagen de jóvenes damas, tan nobles de espíritu como puras 
de corazón, reunidas en grupos como si tocaran algún instrumento, andan- 
do y conservando, a veces graves y a veces sonrientes, puras pero en abso- 
luto desencarnadas, hermanas muy deseables de los ángeles que tan pre- 
sentes están en la pintura de la época. Y yo las veía, a esas jóvenes, vestidas 
con ropas blancas bordadas de verde como me parecía que lo estaba la figu- 
ra de la Primavera que adorna el frontispicio del fragmento de Hiperión en 
la edición de 1957 (pintura griega, salvo error, donde, al menos en la repro- 
ducción, la joven, aun si coge una flor blanca sobre un fondo de prado 
verde, lleva un vestido de un tono más bien amarillo) o la de Flora, en la 
Primavera de Boticcelli, con su corona y su cuello de flores (y el texto 
mismo de Hólderlin no dejaba de evocar, por su nobleza juvenil, el de la 
Vita nuova). 

Pero cuando releí este último libro constaté, no sin asombro, que a excep- 
ción del vestido rojo sangre con el que Beatriz se le aparece a Dante dos 
veces, la segunda de ellas en sueños, no hay en todo el relato ni una sola 
mención de color salvo el blanco, que no es un color. El texto es mucho 
más severo e inasible de lo fijado por mi recuerdo. Esta ausencia de colo- 
res, sin embargo, no lo vuelve exangúie. Se diría que está escrito en una len- 
gua de cristal, una lengua diáfana; se creería estar oyendo una fuga de cris- 
tal donde nada impide jamás el paso de una luz suave, desgarradora a veces 
por lejana e inasida. Y la única comparación propiamente dicha que encon- 
tramos en el libro con uno de sus dos términos tomado de la realidad con- 
creta, es ésta del capítulo XVIII: «Y como a veces vemos caer el agua mez- 
clada con bella nieve, de la misma manera me parecía ver cómo sus 
palabras salían mezcladas con suspiros», donde se recurre, por tanto, a la 
materia más ligera, a la más límpida, a la cual no se comparan por casuali- 
dad las palabras; y tampoco es una casualidad que, desde el comienzo del 
capítulo siguiente, como en eco, Dante escriba: «Ocurrió después que, 
pasando por un camino a lo largo del cual discurría un arroyo muy claro, 
me embargó tal deseo de decir, que me puse a pensar en la manera de 
hacerlo...». Por lo demás, todo aquí no son más que pasos y palabras. Dante 
pasa, y habla; oye reír, llorar, hablar. No otra cosa hará en la Divina Come- 
dia, en un paisaje infinitamente más amplio y más áspero; pero el paso será 
más firme, los encuentros mucho más diversos y graves, las palabras más 
seguras también, más profundas, más plenas. 

Tuve por fuerza que acercarme a estos árboles. Sus flores blancas, ape- 
nas teñidas de rosa, me han hecho pensar alternativamente en la cera, en el 
marfil, en la leche. ¿Eran sellos de cera, medallas de marfil suspendidas en 
esta habitación verde, en esta casa tranquila? 
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Me han hecho pensar también en las flores de cera que se veían antigua- 
mente bajo campanas de cristal en las iglesias, ornamentos menos perece- 
deros que los auténticos ramilletes; tras lo cual, este vergel «simple y tran- 
quilo» como la vida que el Gaspard Hauser de Verlaine sueña desde el 
fondo de su prisión, se me reveló como una capilla blanca en el verdor, un 
simple oratorio al borde de un camino donde un ramillete de flores de los 
campos continúa orando solo, sin voz, para el transeúnte que lo depositó 
allí un día, con mano piadosa o quizá distraída, porque sufría alguna pena 
o se encaminaba hacia algún placer. 

Verde y blanco. 

«Entonces sí que andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en 
valle y de otero en otero en trenza y en cabello, sin más vestidos de aque- 
llos que eran menester para cubrir honestamente lo que la honestidad quie- 
re y ha querido siempre que se cubra, y [...] eran sus adornos [...] algunas 
hojas verdes de lampazos y yedra entretejidas...». 

Así evoca don Quijote la Edad de Oro ante los atónitos pastores. Más 
tarde, al salir de la enojosa aventura del barco que creyó encantado, en el 
Ebro, será consolado por el encuentro con una bella cazadora: «Sucedió, 
pues, que otro día, al poner el sol y al salir de una selva, tendió don Quijo- 
te la vista por un verde prado, y en lo último dél vio gente, y llegándose 
cerca, conoció que eran cazadores de altanería. Llegóse más, y entre ellos 
vio una gallarda señora sobre un palafrén o hacanea blanquísima, adorna- 
da de guarniciones verdes y con un sillón de plata. Venía la señora asimis- 
mo vestida de verde...» 

Nostalgia de la Edad de Oro, pastorales, idilios: no era absurdo que, 
delante de este otro vergel, la ensoñación me hubiera conducido hasta allí. 
Cervantes es el primero que se burla de esos lugares, pero pone demasiado 
arte en recrearlos como para que hayan dejado totalmente de gustarle. Por 
supuesto, el desencantamiento de Dulcinea no es obra de magos pérfidos, 
sino de la mirada madura, lúcida, objetiva; es esta misma desilusión la que, 
agravada, conducirá más tarde a Leopardi a los confines de la desespera- 
ción. Sin embargo, el encantamiento existe, se produce todavía, incluso en 
lo que puede parecer el periodo más implacable de nuestra historia; noso- 
tros hemos sido sus beneficiarios (sus víctimas, si se quiere), no se puede 
todavía separar del mundo el sueño, o el recuerdo. El triunfo de Flora, ¿es 
menos real que su derrota, o solamente más breve? Es un carro que avanza 
por un camino, adornado de cantos y de risas, y no podemos evitar que 
desaparezca en el ángulo del bosque; nosotros mismos nos subimos a él, un 
día de verano ya remoto. Porque el carro no se detiene, porque la fiesta se 
acaba, porque los músicos y los bailarines, antes O después, cesan de tocar 
y de bailar, ¿hay que rechazar sus dones, ridiculizar su gracia? 
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Verde y blanco: colores dichosos entre todos los colores, pero más cerca- 
nos a la naturaleza que los demás, colores campestres, femeninos, profun- 
dos, frescos y puros, colores menos sordos que reservados, colores que 
parecen más bien apacibles, tranquilizadores... 

Así, vagas imágenes, venidas del mundo real o de viejos libros, se mez- 
claban caprichosamente en mi espíritu. Las figuras femeninas apenas se 
distinguían de las flores o de las hojas con las que sus vestidos y cabelle- 
ras estaban adornados; no pedían más que arrastrarnos en sus corros, envol- 
vernos con sus cantos para protegernos de los golpes, curarnos de las heri- 
das; envolventes, sanadoras, sí, como lo es Zerlina para Masetto en Don 
Giovanni, como lo es Zerlina, o el aria de Zerlina (son una unidad); envol- 
ventes, aturdidoras incluso y probablemente engañosas, pero de un engaño 
que a veces se prefiere a la honradez. 

Creo que en todo vergel se puede ver la morada perfecta: un lugar cuyo 
orden es flexible, los muros porosos, la techumbre ligera; una sala tan bien 
acondicionada para el matrimonio de la sombra y de la luz que todo matri- 
monio humano debería celebrarse en ella antes que en esas tumbas en que 
se han convertido tantas iglesias. 

Y este vergel, dividido entre el verde y el blanco, es el blasón de las bodas 
rústicas y de las fiestas de primavera, una música de caramillos y de peque- 
ños tambores ensordecidos aún por un resto de bruma. 

¡Curiosas fiestas, raros idilios, puesto que no se puede bailar con esas 
hadas, y ni siquiera un instante llevarlas de la mano! 

Si estos sellos de cera son el lacre de una carta, ¿tendré que romperlos 
para leer el contenido? 

Colores sólidos, opacos y tranquilos; nada que tiemble, que bata las alas, 
ni siquiera nada que vibre. Como si el movimiento ya no existiera, o no 
existiera todavía; pero sin que se trate de sueño, y mucho menos de rigidez, 
de fijeza. Estos cirios, si son cirios, no velan a un muerto; estas velas no 
alumbran ni una cama ni un libro. Además, no arden: sería aún demasiado 
movimiento, demasiada fiebre, demasiada inquietud. 

Son muchas las cosas de este mundo de las que debo de haber bebido y 
que me deben de haber salvado de desecarme, muchas cosas que han teni- 
do la ligereza de una risa, la limpidez de una mirada. Aquí se desvela a 
medias la presencia de un manantial en la hierba, sólo que sería un manan- 
tial de leche, es decir... pero es preciso que el paso en estas inmediaciones 
ya no se oiga, que el espíritu y el corazón vayan más despacio o que casi 
se olviden, al borde de la desaparición bienaventurada, de no se sabe qué 
absorción en el afuera: como si se nos hubiera propuesto por pura gracia un 
alimento menos vivo, menos transparente que el agua, un agua cuyo origen 
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animal hubiera vuelto espesa, opaca, dulce, un agua también sin mancha 
pero más tierna que el agua. 

De todos los colores, tal vez el verde sea el más misterioso a la vez que 
el más apaciguador. ¿Concilia quizás en sus profundidades el día y la 
noche? Bajo el nombre de verdor, dice lo vegetal: todas las hierbas, todos 
los follajes. Es decir, también, para nosotros: sombras, frescor, asilo de un 
instante. («A este asilo de un instante no atéis vuestro corazón», aconseja 
la cortesana al monje en La Dama de Egughi, esa pieza de teatro nó leída 
a los dieciséis años y que nunca he olvidado; pero si, al contrario, ¿uno no 
quisiera nunca desatarse de él?). 

¿Quién puede haberme tendido esto cuando yo pasaba, quién ha adivina- 
do que, bajo mi aspecto decoroso, yo no era quizás sino un mendigo, y que 
podía tener sed? Pero no creo que haya habido una mano detrás de esta 
copa, y ahí reside todo el misterio. Ninguna sirvienta, esta vez, mantenién- 
dose discretamente en el ángulo más sombrío de la sala; ni siquiera trans- 
formada en árbol, como quien lo hizo para escapar de la avidez de un dios. 
Como si ahora ya no fuera necesario, o como si no lo hubiera sido al menos 
ese día, en ese lugar, y la sirvienta estuviera en nuestro corazón. 

Un saludo, al pasar, procedente de nada que quiera saludar, de nada que 
se preocupe en absoluto por nosotros. ¿Por qué, entonces, bajo este cielo, 
lo que no tiene voz habría de hablarnos? ¿Una reminiscencia? ¿Una corres- 
pondencia? ¿Una especie de promesa, incluso? 

Visiones cuyo movimiento, como el de los pájaros, volvería a coser el 
universo. 

Pasábamos. Hemos bebido esta leche de la sombra, en abril, con nuestros 
Ojos. 

¿Acaso estos follajes tranquilos empollan los verdaderos huevos, color 
marfil, de la Resurrección? 

O, peinando solamente, rápidamente, este árbol, ¿habré pintado el último 
ángel, el único al que pudiéramos conceder nuestra confianza, porque salió 
del mundo oscuro, de debajo de la tierra? 

¿Un ángel, se diría, más rústico que los otros, más pastor? 

Nos ha sucedido, incluso a nosotros, elevarnos así para llevar una copa de 
marfil al encuentro del cielo, a la imitación del cielo; con tal que nos escon- 
dan hojas bastante tranquilas. 

Cosa bella siempre y cuando no se deje coger. 

Este es el último eco de las «églogas», una llamada que apenas se oye, al 
límite del oído, porque la leche que mana de la copa es más silenciosa que 
agua alguna. 


(Traducción de Rafael-José Díaz) 
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Xul Solar: Pan Árbol. Acuarela (1954) 


La presencia francesa en el cine argentino (y 3) 
La época de la guerra: 1939-1945 


Ítalo Manzi 


En septiembre de 1939 estalla la guerra en Europa. La presencia france- 
sa en el cine argentino continúa a través de adaptaciones de obras literarias 
o remakes de películas, pero a ello se añade la presencia real de artistas 
franceses que, por una u otra razón, han decidido emigrar a un país neutral 
y todavía muy rico. La Argentina, a diferencia de los demás países latino- 
americanos que optaron por compartir la posición política de los Estados 
Unidos, conservó esa neutralidad hasta pocos días antes del fin de la 
guerra. 

Una película de principios de 1939 se adelanta a los acontecimientos. Se 
trata de Nuestra tierra de paz de Arturo S. Mormm, una biografía de José de 
San Martín, el prócer argentino. Concebida y producida por Henri Marti- 
nent, productor y guionista francés radicado en la Argentina desde hacía 
tiempo, el filme fue financiado enteramente por residentes franceses bajo 
los auspicios de la embajada de Francia en Buenos Aires. 

El momento era particular. La guerra amenazaba a Europa y la Argentl- 
na abría las puertas a millares de refugiados: judíos, españoles o cualquie- 
ra que eligiese la libertad. La marquesa de La Rochefoucauld y Roger Cai- 
llois vivieron en Buenos Aires durante la guerra y publicaron en francés 
varias Obras. Louis Jouvet fue sorprendido por los acontecimientos mien- 
tras realizaba una gira por América del Sur y permaneció con su compañía 
varios años en Buenos Aires y Montevideo. 

Las razones de la financiación de Nuestra tierra de paz se explican en un 
cartón que aparece después de los títulos: «Nuestra tierra de paz, evocación 
cinematográfica de algunos episodios de la vida del Libertador y de la 
Revolución de Mayo, fue realizada con el apoyo de un grupo de residentes 
franceses que la presentan a la Argentina como homenaje de gratitud en 
nombre de todos los que aman a esta tierra generosa tanto como a su pro- 
pia patria». 

Después comienza el prólogo —en francés con subtítulos en español-; 
vemos a un padre y a su hija de doce o trece años (el propio Martinent y su 


” Las dos primeras partes fueron publicadas en los números 617 y 618. 
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hija Aline). La niña mira por la ventana que da justamente a la Plaza San 
Martín donde, como todos los años el día del aniversario del prócer, los gra- 
naderos colocan una corona de flores al pie de la estatua. El padre explica 
a su hija la significación de San Martín «que murió en nuestro país, en Bou- 
logne-sur-Mer. Allí, al pie de la estatua, una inscripción dice: “Homenaje 
de Francia que le ofreció asilo en la vida y en la muerte”». La película está 
llena de imágenes hagiográficas que no omiten ninguna de las anécdotas 
que figuran en los libros de historia para las escuelas primarias pero, no 
obstante, contiene algunas escenas espectaculares de batallas impecable- 
mente filmadas: el cruce de la Cordillera de los Andes o el combate de San 
Lorenzo. Pedro Tocci encarnó con mucha sobriedad al héroe. 

Van llegando a Buenos Aires actores, realizadores y técnicos franceses: 

Rachel Bérendt, actriz del Vieux Colombier, actúa en teatro (en francés y 
en español) y desempeña un papel escrito especialmente para ella —el de 
Madame Rachel- en una película atípica de Libertad Lamarque (Una vez 
en la vida, 1941, dirigida por Carlos Borcosque). Aunque basada en una 
novela del checo Leo Perutz, el filme recuerda mucho a Retorno al ama- 
necer de Henri Decoin con Danielle Darrieux (1938), que se había inspira- 
do en un cuento de Vicki Baum. La hija de un jefe de estación de una 
pequeña ciudad provinciana se va a casar con un hombre bueno y trabaja- 
dor pero del que no está enamorada; la joven sueña con otros horizontes 
cuando ve pasar el tren todos los días a la misma hora y fantasea sobre el 
joven apuesto que la mira desde un vagón. Una tarde se produce un acci- 
dente; el tren se detiene, los protagonistas se encuentran. Ella lo sigue a 
Buenos Aires donde vivirá aventuras angustiantes. Es en este momento 
cuando aparece Madame Rachel que ayuda a la joven a liberarse de la red 
de espionaje, prostitución y mala vida en que ha caído. La pesadilla dura 
una noche; al amanecer, la joven regresa a su provincia dispuesta a aceptar 
su Opaco destino. 

Jacques Constant llega a la Argentina con su esposa Marie Glory; Cons- 
tant había dejado interrumpido en Francia el film Dernier refuge, basado 
en la novela El inquilino de Georges Simenon. La Baires Films puso a su 
disposición los medios necesarios para que rehiciera su película en caste- 
llano con un elenco de excepción, encabezado por Mecha Ortiz y Georges 
Rigaud, otro célebre actor del cine francés que ha retornado a su país 
natal'. 


' Georges Rigaud (Jorge Rigato) había nacido en la Argentina pero residió en Francia desde 
su niñez. Nunca se desprendió del todo de su acento francés. Exceptuado un intermedio en 
Hollywood entre 1945 y 1947, permaneció en su país hasta 1957, año en que se radicó en Espa- 
ña donde no cesó de filmar hasta su muerte en 1984. 


73 


A diferencia de otros franceses que proseguían su carrera en la Argentina, 
Constant se mostró temperamental e incompetente, al punto que después de 
diez días de filmación, fue reemplazado por el norteamericano John Rein- 
hardt, que terminó El último refugio. Además, estuvo envuelto en una histo- 
ria de droga y de acusaciones a compatriotas, sobre todo en un momento 
cuando en la Argentina, Francia estaba representada por dos embajadas: la 
del gobierno de Pétain y la de la Francia Libre. Sea como fuere, Constant, 
haciendo honor a su apellido, logró dirigir un año después una película —Sin- 
fonía argentina— de la que fue también argumentista, guionista y autor de 
parte de la música. Producida por Alfredo Fortabat, un millonario francés 
radicado en la Argentina, es la historia de un grupo de músicos provincianos 
que, después de fracasar en el concurso organizado por una radio de la capi- 
tal, alquilan un teatro y triunfan con su revista. El filme abunda en música 
autóctona —tango y folclore— pero para destacar el cosmopolitismo de Bue- 
nos Aires, se incluyen números de inspiración parisiense, andaluza, vienesa 
y negra de Harlem. Sinfonía argentina es una de esas películas «perdidas 
por el momento», pero las críticas de la época fueron despiadadas. 

El asistente de Constant fue Robert Daréne, un personaje singular, que 
hoy, a los 87 años, rebosa de vitalidad y proyectos, entre otros, la realiza- 
ción de una película en el Gabón. Daréne llegó a Buenos Aires provenien- 
te de Marsella después de haber sido el héroe de diversas hazañas guerre- 
ras que le han valido las muchas condecoraciones que hoy ostenta. Casi 
ante los ojos de los alemanes, logró embarcar hacia Gran Bretaña una de 
sus unidades. Jean de Bravura, que estaba con él, fue capturado por los ale- 
manes, pero logró fugarse. Ante la eventualidad de un fusilamiento o de ter- 
minar sus días en un campo de concentración, Daréne prefirió embarcarse 
hacia la Argentina. Viajó con su amigo Jean de Bravura que se convertiría 
en uno de los escenógrafos más importantes del cine argentino. 

Robert Daréne había actuado en Le schpountz (1937) de Marcel Pagnol 
antes de ser elegido para protagonizar Brazza, l'épopée du Congo de León 
Poirier (1939), por su parecido asombroso con Pierre Savorgnan de Braz- 
za, el explorador y fundador de la ciudad que llevaría su nombre (Brazza- 
ville). Después de la Guerra, de retorno a Francia, fue sobre todo realiza- 
dor (de la excelente película Los traperos de Meaux y de otras menos 
excelentes). 

Mientras estuvo en la Argentina, actuó en recitales poéticos, fue asisten- 
te de algunas películas, vivió romances con Fanny Navarro y con Aída Luz 
y fue el galán de Fruta mordida, película hablada en francés y filmada en 
la cordillera de los Andes. Pero sobre todo, tuvo una idea genial que des- 
graciadamente no pudo llevarse a cabo. Se había propuesto crear una com- 
pañía cinematográfica francoargentina y atraer a Buenos Aires a una serie 
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de artistas entre los más significativos del cine francés, los cuales estaban 
dispuestos a atravesar el océano si se les ofrecía un contrato propiamente 
dicho. Daréne conserva las cartas de Jacques Feyder, Léonide Moguy, Suzy 
Prim, Abel Gance, Harry Baur, Jean Dréville, Rosine Deréan, Thomy Bour- 
delle, Gaby Sylvia, Léon Poirier, Madeleine Robinson y Jules Berry, todos 
deseosos de filmar en la Argentina. 

Annie Vernay, la luminosa protagonista de Tarakanowa, de Werther y de 
Dédé de Montmartre, se embarcó hacia la Argentina contratada para filmar 
varias películas. Pero el destino tampoco quiso que así fuera. Annie Vernay 
contrajo tifus en el barco y falleció en el Hospital Francés de Buenos Aires 
dos días después de su llegada, a los veinte años de edad, 

Entre los que llegaron y trabajaron, podemos mencionar a Jacques Rémy, 
que huía de la ola antisemita y que realizó su Ópera prima en la Argentina: 
El gran secreto. En Francia había sido el asistente de Léonide Moguy en El 
desertor y en Conflicto. Era la persona indicada para dirigir El gran secre- 
to porque se trataba precisamente de una remake de Conflicto. Mecha Ortiz 
retomó el papel de Annie Ducaux, Nury Montsé el de Corinne Luchaire y 
Georges Rigaud, el de Claude Dauphin. No obstante la calidad de la pelí- 
cula, Rémy sólo filmó una vez más: Fruta mordida, a la que nos referire- 
mos más adelante. A su retorno a Francia, retomó su actividad de guionis- 
ta y adaptador”. 

En 1943 Paul Misraki se incorporó al cine argentino para componer la 
música de Stella, de Benito Perojo, con Zully Moreno. Misraki permaneció 
en la Argentina hasta 1946 y compuso la música de ocho películas así como 
de algunas comedias musicales, por ejemplo, Si Eva se hubiese vestido con 
Gloria Guzmán, que fue un triunfo en el teatro porteño. Algunas de las can- 
ciones escritas por Misraki en español se convirtieron en clásicos: «Una 
mujer» que Gloria Guzmán cantó en el espectáculo mencionado, o «María 
de Bahía», de la película Siete mujeres (1944) de Benito Perojo, con Silvia 
Legrand. 

También residieron en Buenos Aires Ray Ventura y su conjunto Les collé- 
giens. Uno de estos «colegiales» era Coco Aslan (más tarde Grégoire 
Aslan) cuya esposa, la actriz Jacqueline Dumonceau, protagonizó (con su 
apellido acortado en Dumont) el filme Su esposa diurna de Enrique Cahen 
Salaberry, junto a Alejandro Flores, «el John Barrymore chileno», en su 
única aparición en la pantalla argentina. 

La Falconetti estaba en Buenos Aires donde hizo teatro y animó recitales 
de poesía. Se le ofreció el papel de la madre en Fruta mordida pero lo 


? Olivier Assayas, realizador actual del cine francés, es hijo de Jacques Rémy. 
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rechazó y fue reemplazada por Nora Gregor, la famosa actriz alemana y 
protagonista de La regla del juego de Jean Renoir, que residía en Chile. Se 
dijo durante mucho tiempo que la Falconetti murió en el incendio del hotel 
en que se alojaba, lo cual era muy bonito para establecer un paralelo con 
Juana de Arco, el único papel importante de su mediocre carrera de actriz. 
En realidad, su deceso se produjo en diciembre de 1946 por las complica- 
ciones que siguieron a una indigestión de ravioles. 

Hubo algunos otros franceses que participaron en el cine argentino duran- 
te la guerra, pero el caso más significativo es el de Pierre Chenal, que llegó 
al país con su esposa Florence Marly. La primera película argentina de 
Chenal, Todo un hombre, fue un éxito artístico y comercial, y una verdade- 
ra hazaña si se piensa que se trataba de un extranjero que llevaba a la pan- 
talla una obra extranjera: la novela de Miguel de Unamuno, un escritor par- 
ticularmente difícil de trasladar al cine. La obra fue adaptada por Ulises 
Petit de Murat y Homero Manzi e interpretada por Francisco Petrone y 
Amelia Bence. 

En 1944 Chenal realiza su segunda obra maestra: El muerto falta a la 
cita, sin discusión la mejor película policial salida de estudios argentinos, 
según un argumento del propio Chenal y un guión de Sixto Pondal Ríos y 
Carlos Olivari. Actuaban Ángel Magaña, Nélida Bilbao, Sebastián Chiola 
y Tilda Thamar. «Calky», uno de los críticos argentinos más eruditos de la 
época dijo con motivo de la película: «La gran calidad de El muerto falta a 
la cita reside en la realización. Cuando se quiere hacer el elogio de un filme 
argentino se suele decir que no tiene nada que envidiar a Hollywood, pero 
en este caso no basta: El muerto falta a la cita tiene todo lo que puede tener 
una película hollywoodiense del género —una comedia de intriga y suspen- 
so con mucho humor-— pero más aún: todas las virtudes del buen cine fran- 
cés, y eso gracias a Pierre Chenal. [... Chenal] maneja la sorpresa y el mis- 
terio como el Hitchcock de La sospecha, pero con más amenidad...». 

Como no hay dos sin tres, en 1945 se estrena una tercera obra maestra de 
Pierre Chenal, Se abre el abismo, con Sebastián Chiola, Silvana Roth, Elsa 
O”Connor, Ricardo Passano h., Armando Bo y Malú Gatica. Edmundo Gui- 
bourg y León Klimowsky adaptaron la novela Via Mala del escritor suizo 
John Knittel*. Creo que es la primera vez que se ve en la pantalla un crimen 
colectivo —un padre sádico asesinado por sus hijos— que no sólo queda 
impune sino que está casi justificado. El filme tiene una fuerza poco común; 
es superior a la novela de Knittel filmada en Alemania el mismo año por 
Josef von Baky (Vía Mala que, por otra parte, no carece de méritos) y neta- 


* John Knittel era el suegro de la famosa actriz Louise Rainer. 
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mente mejor que la versión edulcorada y en colores realizada por Paul May 
en 1961, otra vez en Alemania y otra vez con el título Via Mala. 

En 1946 se estrenó la cuarta y última película del primer ciclo argentino 
de Pierre Chenal: El viaje sin regreso, sobre un guión escrito por Chenal y 
Hugo McDougall, con Florence Marly, Sebastián Chiola, Iris Marga y Car- 
los Thompson. Filmada en hermosos paisajes nevados de la Patagonia, se 
reprochó a Chenal el haberse dedicado a fotografiar a Florence Marly como 
von Sternberg a Marlene Dietrich, en lugar de hacer buen cine. En realidad, 
no era una mala película pero no resistía la comparación con las tres obras 
maestras realizadas anteriormente. Por otra parte, era la primera vez que 
Chenal ofrecía un papel protagónico a su esposa cuyo rostro, uno de los 
más fascinantes del cine, merecía una película que la pusiera en valor. 

Fue en 1944 cuando se filmó Le fruit mordu (Fruta mordida) ya mencio- 
nada varias veces. Al productor español Carlos Gallart se le ocurrió filmar 
una película hablada en francés con algunos de los artistas que se encontra- 
ban en Buenos Aires. Jules Supervielle, residente en el Uruguay donde 
había nacido, adaptó con su hijo Jean la pieza Martine de Jean-Jacques 
Bernard. Supervielle había escrito los diálogos en verso pero el realizador 
Jacques Rémy los rescribió en prosa con la asistencia de Alejandro Casona. 
El suizo Hugo Chiesa fue el camarógrafo, Jean de Bravura se ocupó de los 
decorados y Paul Misrak1 escribió la música de fondo. La célebre fotógrafa 
alemana Gisele Freund se encargó de la foto fija. Los demás colaboradores 
técnicos eran chilenos y argentinos. Actuaban Nora Gregor, José Squinquel, 
Jacqueline Made, Robert Daréne, Catherine Moissan y Andrée Tainsy. La 
película se estrenó en Chile y en la Argentina como Fruta mordida (Le fruit 
mordu), pero en Francia, donde no llegó a estrenarse, se la conoce como Le 
moulin des Andes (El molino de los Andes), un título más poético y cargado 
de exotismo. En 1995, el autor de este artículo se entrevistó con Robert 
Daréne para conocer más detalles de este filme insólito. El inefable Daréne, 
entusiasmado por esas evocaciones, decidió encontrar la película. En Chile 
y en Argentina no quedaba ninguna copia. Finalmente se descubrió que, con 
el título Francoise (así se había exhibido únicamente en Marsella a fines de 
los años 40), el filme dormía en los archivos de Bois d'Arcy. Le moulin des 
Andes fue restaurado y pasó por la televisión francesa en febrero de 1996 
con una publicidad fuera de lo común. El filme sorprendió por su calidad, 
por la actuación de Nora Gregor y porque los Andes jamás habían sido foto- 
grafiados con tal fuerza dramática y estética. 

Hasta este momento nos hemos referido a la actividad de los artistas 
extranjeros en el cine argentino. Veamos ahora las películas argentinas que 
se refirieron a la situación que se vivía en Europa. 
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Fueron muy pocas. Es cierto que en la Argentina reinaban la paz y la neu- 
tralidad pero no olvidemos que, exceptuando los EE.UU y la URSS que se 
complacían en multiplicar las películas de guerra o de espionaje donde el 
enemigo de turno era siempre un infradotado o un demonio de maldad, los 
países afectados —se trate de Francia, Italia, Alemania o Gran Bretaña— fil- 
maron muy pocas películas que se referían al conflicto que estaban vivien- 
do y en ese caso, el enemigo era una entidad peligrosa que había que ven- 
cer, pero nunca un ser ridículo. De todos modos, dichos países preferían las 
comedias, musicales o no, los dramas de época o las historias que ocurrían 
en países lejanos. 

Hubo cuatro películas argentinas que tocaron el tema. La primera fue 
Cada hogar un mundo (1942) de Carlos Borcosque, un director que sobre- 
salió en la dirección de niños y adolescentes. Aquí reúne a Oscar Valicelli 
y Carlos Cores, dos hermanos que se enamoran de la joven adoptada por la 
familia (María Duval). Se trata de una familia numerosa y la historia pare- 
ce seguir la corriente de la comedia costumbrista. Pero pasada la mitad del 
filme, durante un picnic en el Delta del Paraná, se escucha por radio que 
Hitler ha invadido Polonia y que en Europa ha estallado la guerra. El padre, 
que dirige una industria, piensa en las víctimas que habrá y en el aumento 
inevitable del costo de la vida. Desde ese momento el conflicto bélico 
influirá en el comportamiento de todos los personajes. El marido de la hija 
mayor vende perfumes franceses; ya nada llega de Francia. Con la ayuda 
de su suegro, abre una fábrica de perfumes nacionales, pero fracasa en sus 
intentos. Se escucha por radio que «frente a la guerra, la República Argen- 
tina ha de definir su situación conforme a los principios de libertad que 
siempre ha sustentado». 

El fin de la noche (1943) de Alberto de Zavalía, con Libertad Lamarque, 
Juan José Míguez y Florence Marly, fue mucho más lejos. La historia, muy 
bien filmada y ambientada, transcurre en la Francia ocupada. Una cantan- 
te de tangos es el contacto que favorece los planes de los nazis. Se enamo- 
ra de un espía de los aliados y traiciona a los suyos. Al final él logra llevar 
su preciosa información a la RFA y ella muere en un tiroteo. El tema fue 
bastante audaz tratándose de un filme argentino y, para colmo, con Liber- 
tad Lamarque. La película tuvo problemas con la censura (no era posible 
quedar mal con ninguno de los beligerantes) y tardó un año en estrenarse. 

La guerra la gano yo —un título elocuente—, también de 1943, es una 
comedia; Francisco Mugica fue el realizador y Pepe Arias el protagonista: 
un almacenero que se enriquece especulando con la escasez provocada por 
la guerra. De pobre almacenero pasa a ser un potentado. No le importa 
quién gane con tal de que la guerra dure. Cuando negocia la venta de una 
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partida de manganeso con el representante de Gran Bretaña en la Argenti- 
na, de la pared de su despacho cuelga un retrato de Churchill, pero cuando 
se entrevista con el encargado de negocios de Alemania, da vuelta al cua- 
dro y se luce la foto de Hitler. La película amenaza con terminar trágica- 
mente para que el villano reciba un castigo ejemplar (anuncian por radio 
que el barco en que viajaba su hijo, joven marino, fue hundido y se cree que 
todos los tripulantes han muerto). Pero no. De la película se desprende más 
bien la moraleja de que para enriquecerse no hay que ser honrado. 

La verdadera victoria (1944) de Carlos Borcosque, con Pedro López 
Lagar, Nélida Bilbao, Roberto Airaldi y, en un papel muy secundario, el de 
una espía en Casablanca, Cándida Losada, es el más extravagante de los 
cuatro filmes. Aunque en el fondo se trate de un triángulo amoroso, con sus 
encuentros y desencuentros, la película comienza en Varsovia, en el 
momento de la invasión nazi. Un corresponsal de guerra español y una 
joven argentina hija de polacos se conocen y se enamoran. Los avatares de 
los acontecimientos los llevan, juntos o separados, al París ocupado, a un 
trasatlántico que es bombardeado, a un barco griego de pescadores, a Casa- 
blanca y finalmente a Buenos Aires. Pese al argumento, el filme tiene una 
excelente factura técnica y una impecable reconstrucción de los distintos 
lugares donde cada nacional habla su propia lengua. 

Y eso es todo, a menos que quiera mencionarse La «V» enfrenta a la 
Blitzkrieg, un largometraje documental de producción argentina, que inclu- 
ye extractos del primer Yo acuso (1918) de Abel Gance. 

Para concluir, tal vez valga la pena mencionar una película insólita que 
probablemente nadie conoce ni ha conocido y que se estrenó como com- 
plemento en mayo de 1939: Sombras en el río dirigida por Juan Jacoby 
Renard, que se decía francés, que tal vez lo fuera, y que trabajó como esce- 
nógrafo en unas quince superproducciones argentinas entre 1937 y 1949, 
Cuarenta y cinco años después de la filmación, en una audición especiali- 
zada de la radio argentina, apareció una señora que sostenía «que había lle- 
gado el momento de decir la verdad» y que la oscura película de 1939, pro- 
tagonizada por actores poco conocidos y producida por la «X Film de 
Plata», había sido patrocinada por los alemanes porque querían conocer en 
detalle la topografía de la costa de la provincia de Buenos Aires entre la 
capital y La Plata, con miras a un posible desembarco de su flota. Si se con- 
sultan las escasas críticas consagradas al filme, todas coincidían en señalar 
la mediocridad de la historia y de la actuación, pero destacaban que la costa 
bonaerense jamás había sido fotografiada de una manera tan bella y deta- 
Hlista. Se non e vero... 


Nombres del lugar 


Gustavo Guerrero 


LATITUD NORTE 


Noche 
absolutamente, 
convicción 

de callar 

ante el tiempo 
que cesa. 


Como herida 
del aire 

la brisa 

cruza 

el fiordo 

y sella 

con sus manos 
el reino 

de lo inerte. 


Más allá 
sólo la nieve 
piensa 

las tramas 
del cristal 

y su íntimo 
designio. 


Vasta conciencia 
del blanco 

sobre el blanco, 
vela 
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rigurosa 
el sueño oscuro 
de la tierra. 


Anegada 

en el gris 

de los glaciares, 
reaviva 

la espera 

de otra edad 
informe, 
memoria 

de la luz 

como promesa. 
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Siempre 

en la insumisa 
resistencia 

de un oscuro 
furor 

a la agonía, 

el telos 
germinativo 

se alza 

a su imán 

en metáfora 
alada, 
inflexible 

como el salto 
de ese pez 

que aguas arriba 
va proclamando 
vísperas 

de muerte 

y florescencia. 


A Severo Sarduy, in memoriam 
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TARDE DE PROVENZA 


La rítmica 
escritura 

de los pinos 
traza 

y dispersa 
sus SIgnos 
en el aire. 


Al vuelo 

los dibuja 
girando 

con las frondas 
que escanden 
al instante 

las sílabas 
puntuales. 


No perduran 
Sus rasgos 

ni sus fugaces 
líneas; 

no persiste 

el rumor, 

la inquieta 
lengua 

del ramaje. 


Sólo 

queda 

en la tarde 
como un soplo 
ligero 

y las palabras 
disueltas 

y la verdad 

de un gesto. 


MATERNIDAD DE PORT-ROYAL 


Tu cuerpo 
como un íntimo 
latido, 

en la ciega 
obediencia 

a un pulso 

de otra sangre. 


Tu cuerpo 
como un haz 
de raíces, 
arrancado 

a su sueño 
de náufraga 
materla. 


Tu cuerpo 

y el asombro 

del aire, 

en la luz, 

en el llanto 

y en los cóncavos 
brazos. 


Tu cuerpo, 
nueva sed 

de este día, 
me mira 

con tus ojos 
—súbitamente, 
respiras. 
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PÁRAMO DE PISBA 


Entre lienzos 
de niebla 

e inconstantes 
calimas, 

la montaña 

se extiende 
fragmentada 
y esquiva. 


Por sus faldas 
un eco 

sordo 

nos escolta 

y quedo 

evoca 

nuestros pasos, 
más leves, 

más oscuros. 


Atrás 

aún conversan 
nuestras sombras, 
aún repiten 

cada frase 

como un exhausto 
conjuro. 


Callamos 

en esta tierra 
que calla, 

en el centro 

de un silencio 
más antiguo 

que sus cumbres. 


No tiene 
nombre 


en nosotros 
la muda 
eclosión 

de un grito 
que subsiste 
como un fósil 
en la roca 

y el abismo. 


Fijo 

en su lecho 

de piedra 

aún pervive 

en un recuerdo 
que hurta 

al tiempo 
nuestro tiempo 
y nos impone 
su ausencia. 


Siluetas 

sin un fondo 
vamos 

solos 

contra el viento 
que ya torpe 
y generoso 
trae 

en sus manos 
de ciego 

una palabra 
solar 

para cruzar 
esta muerte. 
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OCTUBRE EN LAS ARDENAS 


Meridiana, 

sin Origen 

ni centro, 
surge en haces 
la luz, 

como un don 
de la tierra. 


Entre los árboles 
caminamos 

a tientas, 
absortos 

en los fastos 

de un bosque 
incandescente, 


Ocres claros, 
viejo orgullo 
del oro, 

acaso el polvo 
—el recuerdo— 
de otras tardes 
y otros soles. 


Á nuestro paso, 
inquietos 
—atentos-—, 
murmuran 

bajo las hojas 
pequeños dioses 
del otoño. 


JUDERÍA DE CÓRDOBA 


Vi tornar un caballero 
Que vinía de los mares 
Dime dime dime dime 
Dime dime tu verdade 


Canto sefardí 


Salen 

lentas 

y lejanas 

desde el fondo 
de los patios 

y me buscan 
sigilosas, 

sin llamarme 
por mi nombre. 


Voces 

de antiguos 
conversos, 
memorias 

de mis mayores, 
me hablan 

de su viejo 
anhelo, 

de otra vida 

en nuestras tierras. 


Yo abro 

las manos 
vacías 

y les muestro 
mi ZOzObra; 
callo 

como ése 
que vuelve 
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sin solar, 

sin herederos. 
Nada 
concluyó 

en nosotros, 
ni la errancia 
ni los sueños; 
no fuimos 

la espiga 
nueva 

que redime 
al pan 
ausente. 


Por toda patria 
erigimos 

la ilusión 

de una promesa, 
el tributo 

de la sangre 

y la ordinaria 
miseria. 


Hoy vivimos 
entre ruinas, 
guardianes 

de una obra 
negra 

que se pudre 

a la intemperie 
entre la ira 

y la impotencia. 


«M1 sueño ya no es mío». 
Los cuentos de Nabokov' 


Blas Matamoro 


Rememora Nabokov un sueño recurrente de su infancia donde era capaz 
de ver un paisaje de espaldas, cuando normalmente se lo ve de cara. Ha 
conseguido escribirlo y concluye que tal sueño ya no es suyo, que se ha 
vuelto ajeno y común, compartido. Los tres elementos —identificación del 
sueño insistente, escritura, comunidad de lo soñado- redundan en esa espe- 
cie de ensoñación universal que es el arte. 

Escribir, soñar, volver del sueño, tienen una similitud estructural con el 
viaje al otro mundo que realiza el escritor (ver «Vance»): un muerto para el 
cual morir es instalarse en otro planeta, desterrarse (perder la tierra, la Tie- 
rra), y evocar el planeta de origen sin enterarse de que está muerto. Si se 
quiere, como esos personajes de Borges, alguien tan querido y requerido 
por Nabokov: Baltasar Gracián o el teólogo Melanchton. 

Escribir es entablar «una lucha desigual con objetos indispensables». De 
algún modo, hacer lo que el científico verdadero, figura no lejana del Nabo- 
kov que clasifica insectos y mariposas: «experimentar el placer sensorial 
del conocimiento directo y divino», hormigueo sin el cual no hay verdade- 
ra ciencia. Se trata de una utopía, según puede verse. No existe el conoci- 
miento directo, no mediado por el lenguaje, ni tampoco el hombre de cien- 
cia, al igual que el resto de los hombres, puede asumir la perspectiva de un 
dios. Pero ya sabemos que la utopía es el acicate del deseo, por ejemplo, 
del deseo de escribir. A diferencia del científico, el escritor es un observa- 
dor que no busca ese saber sin mediaciones, absoluto y definitivo. Es un 
observador, algo perplejo ante las peculiaridades de la vida, escéptico y, por 
lo mismo, nada pesimista (el pesimismo, según concluye Nabokov, poco y 
nada tiene que ver con la observación). La vida nabokoviana es fruto del 
azar y menudea en lo insólito. La palabra reclama ante ella el sublime dere- 
cho de intensificar lo azaroso y preservar una trascendencia que no sea 
mero accidente. Ahí queda eso. 


1 Vladimir Nabokov: Cuentos completos, Traducción de María Lozano, Prólogo de Dimitri 
Nabokov, Alfaguara, Madrid, 2001, 788 páginas. 
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Es un encuentro harto desigual entre la palabra y la vida, porque ésta es 
una suerte de divinidad, o sea que supera en talento a la otra, meramente 
humana. Las obras de la vida son intraducibles, no se las puede siquiera 
describir. ¿Qué recurso le queda al escritor? Hacer trampas, aun de las más 
vulgares, como cuando un mal guionista adapta al cine una gran novela. Se 
la altera hasta hacerla irreconocible. La vida ya no se puede reconocer en 
la escritura, pero, en cambio, cabe añadir, ha ganado verosimilitud. Y ahí 
también queda eso. 

Por eso el escritor celebra una constante despedida de las gentes y las 
cosas, que siguen en el planeta de lo vivo. A menudo, ni unas ni otras se 
enteran de que se les dirige ese breve, intenso, amargo saludo. Llevado al 
extremo, el oficio de escribir se niega a sí mismo y el escritor se dice: «si 
yo fuera escritor...». O sea: si no me dedicase a contar historias nunca ocu- 
rridas (meramente verosímiles, insistamos). Y, en el otro extremo, producir 
seres ficticios a los cuales, por paradoja, se los salva de la ficción y se les 
dota de realidad. No es la pasión por la verdad que, atolondradamente, 
empuja a tantos hacia el ripio, sino ese juego dialéctico en que la trampa 
parece veraz y lo ficticio reclama y adquiere realidad. El escritor también 
padece este vaivén de opuestos: desaparece en sus versos y permanece con- 
vertido en una persona nebulosa, el poema, ese ataúd tan original que resul- 
ta, a un tiempo, seguro y transparente. 

Se diría que en Nabokov la escritura tiene dos puntos de reparo privile- 
glados: el chisme o rumor, que es «la poesía de la verdad», y las frases ¡le- 
gibles de la vida, ante las cuales la atención del escritor se aguza y se arrai- 
ga en un signo de puntuación. Enfatizando: el chisme es, nada menos, la 
forma moderna del mito, la historia que todos damos por verdadera sin pedir 
ninguna prueba al informante. Y la «corrección» puntual de lo indescifrable 
es el punto de arranque de la verosimilitud, la primera decisión de forma. 

Lo anterior vale como introducción a otra figura, más concreta, pero que 
se liga fuertemente con la del escritor: el emigrante. Buena parte de estos 
cuentos, que se dispersan a lo largo de toda la vida literaria de Nabokov 
(entre 1921 y 1976), tiene como personajes a unos emigrantes rusos que 
deambulan por distintas ciudades de Europa occidental en la entreguerra, 
especialmente por Berlín. Han dejado atrás un país desaparecido para siem- 
pre y trastabillan en otro que está desapareciendo por segunda vez: tras la 
Alemania guillermina, cargada de negras culpas, hazmerreír del mundo 
entero, la descabalada república de Weimar, antesala del nazismo, cargada 
con esa «horrible cualidad del alemán», ser un soñador. El suyo (el nues- 
tro, por transferencia) es un mundo fragmentario, despiezado, disperso, una 
pululación de briznas de historia. El cuento es la forma narrativa que mejor 
le conviene. 


91 


Sabemos que Nabokov emigró y creó una suerte de instalación del emi- 
grante: de Rusia a Alemania, Francia, Estados Unidos y Suiza. De la len- 
gua rusa a la alemana, la francesa y, en especial, a la inglesa. Pero corres- 
ponde aclarar que esta actitud emigrante resulta la contraria a la habitual. 
Nabokov no deja atrás la patria perdida sino que la busca en tierra extraña: 
«...Ssiempre he tenido la oscura sensación de que mi verdadero hogar esta- 
ba a la vuelta de la esquina, esperándome, y que podría entrar en él tan 
pronto como hubiera acabado con las mil cuestiones imaginarias que ago- 
bian mi existencia...» (Desde luego, el momento en que acaban esos ima- 
ginarios agobios es la muerte). 

Refuerza tal búsqueda la posición de Rusia en estos relatos, aun cuando 
hagamos abstracción de la biografía «rusa» de Nabokov, un señorito cos- 
mopolita criado en inglés y que, como cualquiera de los suyos, tenía el 
francés como lengua franca. Rusia ha sido sometida por los comunistas, 
pero no porque ellos vinieran de un espacio exterior, sino porque son dura- 
mente rusos. El prado silvestre y florido se transformó en huerto pedestre, 
vallado y rodeado por basurales y cloacas al aire libre. La débil constitu- 
ción se volvió mayoría de uno solo, tiranía (ver «Destruir al tirano», donde 
los conspiradores que proyectan acabar con el dictador no pueden hacerlo 
porque se reconocen en él). Antes y ahora, permanece la vieja Madre Rusia, 
poderosa y espléndida, tierra de soldados y de eslavos religiosos. Tenía su 
encanto la Rusia de los zares y los grandes duques, pero abrigaba una voca- 
ción de catástrofe. No se la puede evocar suprimiendo uno de sus compo- 
nentes. «El mundo de mi juventud era un pequeño mundo duro y galante 
que se enfrentaba a la adversidad con su punto de sentido del humor, un 
mundo que, sin alharacas, emprendía la marcha hacia lejanos campos de 
batalla...». 

Por esto, el emigrante nabokoviano se parece a un adolescente, ese per- 
sonaje que no tiene apenas nada que recordar pero que finge perderse en la 
lejanía del tiempo. Este ejercicio de melancolía lo retrae a su felicidad 
inmediata y cada cosa que se ve resulta tan memorable que merece un 
monumento. Así, el pasado, en lugar de recuperarse, se construye. Demás 
está recordar que Nabokov fue un atento lector de Proust. Este poder de la 
imaginación sobre el pasado hace creer a la memoria que nada se ha perdi- 
do (Jas memorias de Nabokov se titulan, justamente, Habla, memoria), que 
el polvo y la oscuridad son la mejor protección para los secretos que cre- 
cen y acaban siendo recuerdos. La verdad personal, como la sombra en el 
crepúsculo, se agranda al someterse a la memoria. Es un juego que tiene, 
como todo juego, un carácter ceremonial vecino a la liturgia, y una capaci- 
dad, cercana a la artística, esa ordenación del azar: el examen ocioso del 
pasado es la invocación a los naipes que permiten jugar al solitario. 
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Emigrado que busca su lugar en la próxima parada del viaje y que sólo lo 
hallará en el final inevitable e inopinado, el artista se define como román- 
tico. Quién lo diría de Nabokov, tan poco sentimental, tan escasamente 
dado a la entrega emotiva. Sin embargo, nada tan romántico como ese ejer- 
cicio de la defensa contra el sentimentalismo, la romántica ironía (de paso, 
dígase que es la fórmula de Thomas Mann, escritor al que Nabokov dirige 
tantas pullas que acaba por erigirse en su admirador). La ironía que perml- 
te bailar de dolor y reír porque la risa es, nada menos, «una imitación de la 
perdida verdad de nuestro mundo». 

Romántica es la noción nabokoviana del amor y su vecindad con la músi- 
ca y la muerte, romántico el juego de la identidad entre el uno y el otro, yo 
y el sosías, Ich und Dóoppelgiánger. 

Nabokov perfila con nitidez su imagen del amor: es el sentimiento que 
produce en un hombre, una mujer inalcanzable. Poco importa que esté 
cerca O lejos, la distancia que no se puede franquear es la que define a la 
amada y la convierte en objeto del amor. Los ejemplos, según lo dicho, 
abundan, y Obligan a la cita proustiana: «Un cuento de hadas», «Terror», el 
magnífico (tanto que merece parecerse a Henry James) «La Veneciana», 
donde un hombre se enamora de una mujer fascinante representada en un 
cuadro barroco (como Swann de Odette porque semeja la Zéfora de Botti- 
celli), tanto que acaba dudando si la mujer de carne y hueso que también lo 
enamora es la amada verdadera o la otra. El cuadro es una falsificación con- 
temporánea y la posible modelo, como corresponde, se marcha con el pin- 
tor. Las dos mujeres estuvieron al alcance de la mano, pero resultaron ina- 
bordables. 

Otra variante, también romántica, es el fantasma (ver «Las hermanas 
Vane»). Dos hermanas aman a un mismo hombre. Una de ellas se suicida. 
La otra se queda con el buen señor y se dedica al espiritismo. El narrador, 
a su vez, la ama, pero sólo se queda con ella cuando, tras la muerte, se le 
aparece como un espectro. 

Y otra variante más: el amor es el intento de recuperar una imagen fun- 
dadora, el descubrimiento de la amada en algún momento de la infancia (si 
se quiere, el arranque de los delirios pedófilos de Humbert en Lolita). Así 
en el encantador relato «Primer amor», que evoca un veraneo a principios 
del Novecientos, y en «Primavera en Fialta», donde Nina conduce al narra- 
dor, igualmente, a un enamoramiento infantil incompatible con la canalles- 
ca historia de la mujer adulta, con su marido y su amante a cuestas, ligados 
como dos criminales por algo más fuerte que el amor. 

El reverso del amor es el matrimonio. En Nabokov aparece como apaci- 
ble convivencia, vida sedentaria y rutina. Por oposición al amor, es siem- 
pre cercanía, pero no comunicación. Es decir que la lejanía del otro, o de 
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la otra, se mantiene. En «Aureliana», el marido se dedica a viajar para 
adquirir insectos y mariposas. Se marcha de su casa, definitivamente, cuan- 
do vuelve y no encuentra a su mujer, que ha ido a la compra, la cual tam- 
poco lo halla al volver, como es obvio. Lo consigue al dar con el cadáver 
del marido. En «Signos y símbolos», el marido altera la rutina matrimonial 
diciendo que se muere hasta que se restablece la normalidad, por decir 
algo, pues consiste en referirse a un hijo ausente (internado en un manico- 
mio, quizá muerto) como si estuviera presente. 

Uno de los bordes amorosos es la muerte, su contrafigura. El amor vin- 
cula y la muerte separa; el amor une, la muerte corta. Raramente, en Nabo- 
kov adquiere un sesgo patético. El patetismo es poco nabokoviano, indig- 
no de una mentalidad escéptica y de una sensibilidad aristocrática para la 
cual morir es el colmo de la vulgaridad, del raso igualitarismo. Más bien es 
un evento, el Evento incomparable, con el cual no se cuenta aunque todos 
sepamos que es inevitable. Por ello, adquiere el perfil de un accidente, una 
curiosidad. «Nos sentimos mal (...) la vida volverá a ser amable (...) Y 
luego, un poco más tarde, en algún momento, nos morimos (...) La varie- 
dad de rutas intrincadas que uno sigue enloquecido para poder llegar a esa 
cita final que el más impenitente indeciso sabe inevitable». 

No obstante, en algún texto como «Una cuestión de honor» (la historia de 
dos duelistas que acaban reconciliados y evitan el riesgo del desafío por 
miedo a morir), hay una admirable descripción de la angustia mortal, de esa 
noche que antecede al amanecer decisivo y que puede ser la última, pobla- 
da de súbitas despedidas ante las gentes y las cosas. Imposible no recordar 
a Schnitzler, un escritor que ignoro si Nabokov conocía pero que, desde 
otra perspectiva, pertenece al mismo mundo finisecular y cosmopolita del 
que ambos surgen. 

Tampoco falta el ingrediente de la trascendencia asociado a la muerte. El 
suicida, por ejemplo, se convierte en dios al apoderarse de su muerte, al 
anular su mero acontecer accidental. Lo mismo aquel otro personaje que 
lleva entre manos «la bomba de realidad». Si ésta explosiona y él sobrevi- 
ve, se diviniza. Ambos casos resultan episodios aislados pero significativos, 
porque muestran qué es la intermitencia de lo sagrado para Nabokov: la 
aparición de unos dioses repentinos y con apariencia humana, dioses que 
nos evitan el culto a ese Dios de los monoteísmos, dictador celeste tan poco 
soportable como los terrenales. 

El otro borde, el opuesto a la muerte, con el cual confina el amor, es la 
música. En el cuento que se titula, precisamente, «Música», un hombre 
evoca una historia de amor mientras escucha una pieza musical. La histo- 
ria se desvanece con la música, y el relato que las engloba, también, como 
si la música fuera el trasfondo de la escritura. En «Bachmann» (la alusión 
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al hombre Bach es trasparente) aparece un músico que no puede tocar sino 
en presencia de su amante, una tal Madame Perov, mujer enferma y adúl- 
tera a la que Bachmann contemplará agonizar minuciosamente. Ella dejará 
un mensaje escrito en clave de melografía, indescifrable como la muerte 
misma, acaso como el amor mismo, porque los dos están cifrados musical- 
mente. La música se muestra inmediata como el amor y la muerte, y ya no 
hace falta redundar en lo romántico de la tríada. 

El arte sonoro sirve al relato, según se ha visto, porque actúa como una 
especie de soporte a la dispersión y sinsentido del mundo, así como la tona- 
lidad ordena los sonidos difusos y destemplados que acaban alojándose en 
una escala, un acorde, una cadencia. Unidad y desgarro, identidad que se 
articula y se disuelve, son formas de esa modulación que llamamos mundo. 
Las notas sueltas claman por una sola y misma armonía. Secretamente, las 
incertidumbres tonales se resuelven, dando lugar a nuevos acordes y nue- 
vas tensiones que buscan el inhallable silencio final. Hay en el alma un oído 
musical capaz de abarcar, aunque sea pasajeramente, una imagen sonora de 
la totalidad. El ser se corresponde con la creación y el cosmos adquiere, 
aunque más no sea por un momento, un carácter benéfico y tierno, Como 
en la revelación de una partitura, aparecen armonizadas percepciones tan 
dispares como el dobladillo de una falda, una nube, el soplo del viento, los 
ruidos del tráfico callejero. «Me di cuenta de que el mundo no representa 
para nada una lucha, ni tampoco una secuencia de ávidos acontecimientos 
casuales, sino una dicha trémula, una inquietud turbada y benéfica, una 
dádiva que nos ha sido concedida e ignorada». 

El sujeto que corresponde a esta imagen triangular del devenir cósmico 
(amor y muerte conciliados en la música) es siempre doble. Insisten en 
Nabokov los pares de personajes que son, de alguna manera, mitades de un 
mismo ser inexistente pero imaginable. El enano de «El elfo Patata», doble 
del prestidigitador con cuya mujer tiene un hijo que no alcanza a conocer; 
los dos hermanos de «Reencuentro», el que permanece en Rusia y el que 
se marcha al exilio; los gemelos unidos por un cartílago de «Escenas de la 
doble vida de un monstruo». Puede leerse en esta reiteración de la figura 
del doble o sosías un síntoma del destierro: siempre el desterrado deja a su 
alter ego en el lugar del que escapa o es expulsado, y esta dualidad inter- 
viene en las aventuras identitarias que hacen a su biografía, Más allá de la 
anécdota, apuntan a la perplejidad romántica: ser uno o el otro, ser uno y el 
otro, ser el que pasa y el que permanece, el que muere y el que sobrevive. 

Nabokov rescata muy escasos elementos de ese mundo fundador y per- 
dido. La lengua rusa sólo le servirá para su poesía, minoritaria y ocasional 
en su Obra. Si se manifiesta contrario al comunismo no deja de reconocer 
que tiene hondas raíces en la tradición rusa, jerárquica, autoritaria, racial, 
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mística. Más ampliamente, hay en Nabokov una ideal identificación con las 
aristocracias, manifiesta en su desdén por la política y los problemas socia- 
les, su fobia al igualitarismo, la moda y el término medio, sus distancias 
ante lo vulgar, su creencia en la distinción como valor supremo. Ser distin- 
to, escaso, tal vez único. Las mayorías no tienen automáticamente razón y 
el bienestar de la humanidad se la trae al fresco, junto con la mediocre edu- 
cación y la mediocre asistencia para todo el mundo. Como buen y fantásti- 
co aristócrata, cree en el origen mágico del poder, que se ha perdido en las 
democracias actuales, en la civilización de la retórica parlamentaria degra- 
dada en palabrería. Pero tampoco lo seducen las opciones fascistas, justa- 
mente por su manifiesto carácter plebeyo y hasta gangsteril. 

No es la sociedad lo que interesa a Nabokov, sino algo que es menos que 
ella, porque resulta más abstracto, y a la vez, más que ella, por ser más 
abarcante: esa conjetura compleja, fascinante y desazonante a la vez que 
llamamos mundo. 

El mundo es, sustancialmente, algo pobre y enigmático, un cuadro pinta- 
do con malos óleos sobre una tela frágil. Pero es, a la vez, tentador y seduc- 
tor como esos paisajes que se perciben desde un tren, anónimos, cruzados 
por caminos de dirección ignota y abundantes en bosquecillos encantado- 
res. Sin duda, ha sido creado (dando por supuesta la creación) con las mejo- 
res intenciones, aunque su regularidad, que es la clave de su funciona- 
miento, resulte monótona y aburrida. Tal vez lo único que la justifique es la 
aparición de lo excepcional, ese acontecimiento perverso y sacrílego que 
destroza las expectativas: un libro de genio, un cometa, un crimen, una 
modesta noche de insomnio. Entonces, el mundo se torna esplendoroso y 
radiante. 

El arte es el productor por excelencia de estos momentos extraordinarios. 
El arte que convierte las historias posibles en necesarias, al darles formas 
definitivas e incorporarlas a la memoria apócrifa de la humanidad, eso que 
llamamos verosimilitud. El arte permite al hombre, un primate superior que 
habita la jungla de las intuiciones primitivas, salir a los claros del bosque, 
los soleados espacios de la razón. Luego, «la armonía y el significado se 
desvanecen y el mundo vuelve a irritarme con su abigarrado vacío». La 
vida actúa como ayudante de dirección del metteur en scene de lo racional, 
que es el arte, precisamente. El escenario es nuestro planeta, que ofrece una 
vista panorámica de superficies y oculta la mayor parte de su realidad. De 
ella percibimos eslabones de una cadena incompleta, que tratamos de enla- 
zar con piezas fantasmales. Aparenta ser un camino, pero sólo advertimos 
dos metas, si es que las tiene: el manantial del presente y el habitáculo de 
la tumba. Del uno a la otra, saltos y traspiés, disparates que sólo el relato 
es capaz de ordenar. Es en este punto donde se instala lo trascendente nabo- 
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koviano, la rama donde sus amadas mariposas se detienen y construyen un 
orbe pasajero y armonioso. El arte de narrar, con su bambalina musical, no 
sólo sirve para existir como tal, o sea como construcción ficticia, sino que 
nos ofrece una visión verosímil del acontecer que se transforma en mundo. 
Nos da el mundo donde nos situamos para vivir y pone la vida a nuestro 
servicio, ya que otra cosa no podemos hacer con ella?. 


* Reunir todos los cuentos y relatos de Nabokov en un volumen es un esfuerzo editorial que 
merece reconocimiento. Sin duda, el valor de documento que tiene el comentado volumen es 
alto. Desde el punto de vista del lector, en cambio, sería preferible una antología como la hecha 
por el propio autor, que reuniera una docena de piezas, las mejores. Vista como un panorama, 
la obra cuentística de Nabokov es muy desigual y una colección de relatos breves de casi 800 
páginas deja al lector sin saber exactamente lo que acaba de leer. 


CALLEJERO 


Xul Solar 


Carta de Argentina 


El museo Xul Solar 


Jorge Marrone 


Fue pintor, escultor, inventor de juegos, de idiomas y de objetos. Se inte- 
resó por la astrología, la magia y las diferentes religiones y mitologías. En 
su pintura revive una multiplicidad de símbolos y formas: estrellas de 
David, cruces cristianas, cruces budistas, banderas, triángulos, cintas, peces 
lunas, ojos. Borges decía de él que era un genio. Y, para muchos, Xul Solar 
fue el alma gemela de Paul Klee. España tendrá oportunidad de conocer su 
obra. En febrero del 2002 y durante doce semanas, Xul Solar se convertirá 
en el primer pintor argentino al que el Centro de Arte Moderno Reina Sofía 
le dedica una muestra individual. 

Dicen que era como un duende. 

En la calle Laprida 1212, en el coqueto Barrio Norte de Buenos Aires, 
vivió Xul Solar (1888-1963). Ahora, entre los jacarandaes florecidos de la 
primavera porteña destaca el caserón. Allí vivió. Hoy es un museo. Los 
cuadros perpetúan su presencia. Era místico y ferviente creyente de la reen- 
carnación. Su espíritu está allí, entre el silencio, sus obras y las paredes. 

Lo que sigue es la suma de datos y opiniones para intentar armar la his- 
toria de vida de este personaje multifacético que deslumbraba a Jorge Luis 
Borges (1899-1986) de quien transcribimos algunos conceptos acerca de 
Xul, su gran amigo: 

«Hombre versado en todas las disciplinas, (escribió J.L.B) curioso de 
todos los arcanos, padre de escrituras, de lenguajes, de utopías, de mitolo- 
gías, huésped de infiernos y de cielos, autor panajedrecista y astrólogo per- 
fecto en la indulgente ironía y en la generosa amistad, Xul Solar es uno de 
los acontecimientos más singulares de nuestra época. Hay mentes que pro- 
fesan la probidad, otras la indiscriminada abundancia: la invención cauda- 
losa de Xul Solar no excluye el honesto rigor. Sus pinturas son documen- 
tos del mundo ultraterreno, del mundo metafísico en que los dioses toman 
las formas de la imaginación que los sueña». 

Óscar Agustín Alejandro Schultz Solari (que él mismo redujo a Xul 
Solar), nació en San Fernando, una pequeña localidad costera recostada 
sobre el Río de la Plata en el norte de Buenos Aires, el 14 de diciembre de 
1887 a las 11.20 de la mañana en «un día de sol radiante». Este último deta- 
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He fue anotado por una tía en su propio diario tal vez en un impulso pre- 
monitorio de que los astros y ese niño estaban ya relacionados por un des- 
tino sin secretos. 

Entre 1911 y 1924 recorrió Europa y allí fue uno de los primeros artistas 
que acogió los movimientos vanguardia: cubismo, fauvismo, futurismo, 
expresionismo, surrealismo y principalmente Paul Klee, pero suyos son los 
símbolos oníricos que aducen un ámbito de fábula por la firmeza del color, 
habitando sus espacios por curiosas figuras: soles, castillos, caminos, mon- 
tañas, serpientes, horóscopos, laberintos, signos... Expresó desde muy 
joven su vocación por el arte plástico, pero esa vocación respondió más que 
nada a la necesidad de expresar una forma de su genialidad multifacética, 
de servirse de un medio que sintetizara toda la inteligencia humana por 
medio de la libertad de la imaginación. A los siete años huyó de su casa. 
Lo buscaron desesperadamente por todos los lugares que podían fascinar a 
un niño de su edad. Lo encontraron en un lugar insólito: en una estación de 
trenes dibujando locomotoras, en su primera fiebre de indagación de las 
creaciones de que se vale nuestra inteligencia para dotar a nuestra materia 
de cualidades superiores a su misma naturaleza. 

Creador fuera de cualquier clasificación, nada mejor que las definiciones 
que dio de sí mismo Xul Solar. En una entrevista publicada en Mundo 
Argentino (1 de agosto de 1951) dice: «Soy campeón del mundo de un 
juego que nadie conoce todavía: el panajedrez; soy maestro de una escritu- 
ra que nadie lee todavía; soy creador de una técnica, de una grafía musical 
que permitirá que el estudio del piano, por ejemplo, sea posible en la ter- 
cera parte del tiempo que hoy lleva estudiarlo. Soy director de un teatro que 
no funciona. Soy el creador de un idioma universal: la panlengua, sobre las 
bases numéricas y astrológicas, que contribuirá a que los pueblos se conoz- 
can mejor. Soy creador de doce técnicas pictóricas, algunas de índole surre- 
alista y otras que llevan al lienzo el mundo sensorio, emocional, que pro- 
duce en el que escucha una audición musical. Soy creador de una lengua 
para la América Latina: el neocriollo con palabras, sílabas, raíces de las dos 
lenguas dominantes: el castellano y el portugués». Como en ésta y otras 
elocuentes notas autobiográficas, Xul Solar enumera las distintas activida- 
des en las que incursionó su espíritu creador. Así vemos cómo estableció 
reformas en el lenguaje creando el neocriollo y la panlengua, a los que 
agregó un sistema de escritura pictórica; cómo ideó un complicadísimo 
panjuego basado en la estructura del ajedrez; cómo modificó el juego de 
naipes común y modificó el tarot. Cómo creó un teatro de marionetas uti- 
lizando personajes que representaban los signos zodiacales (una especie de 
teatro del destino); cómo modificó el piano y la notación musical; cómo se 
interesó por la arquitectura, diseñando numerosos proyectos para viviendas 
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del Tigre (en el Delta, zona isleña, cercana al lugar donde nació y murió) y 
también viviendas urbanas en las que se unían una gran fantasía con un sen- 
tido funcional y en cuyos frentes utilizaba formas con significado, que 
podían ser leídas, conformando una verdadera arquitectura semántica. 

Xul Solar había concebido una verdadera interpretación astrológica uni- 
versal, mediante la cual establecía una oculta correspondencia entre todo lo 
existente: el lenguaje, la música, la pintura, la vida, los juegos como expre- 
sión de la vida, el teatro, como expresión de la vida, la arquitectura como 
proyección del hombre, y finalmente las matemáticas, que codifican y con- 
densan las leyes del universo. El sistema numeral de Xul estaba basado en 
el zodíaco y era duodecimal. 

El crítico Aldo Pellegrini dijo acerca de nuestro personaje: «Como artis- 
ta, Xul Solar fue un poeta visual... A través de su obra quiso dar una expli- 
cación esotérica a la unidad del mundo, principio que está en el núcleo de 
toda la tradición filosófica y religiosa. El tiempo para él era un presente 
absoluto y lo que llamamos presente no es más que una encarnación del 
tiempo en el vivir del hombre... Desde la pluralidad de las cosas del mundo 
y su fugacidad, Xul Solar parte en busca de esa unidad originaria regida por 
la eternidad de lo espiritual». 

Xul llegó a dominar cerca de veinte idiomas. Algunos, como el francés, 
el inglés o el italiano por lógica consecuencia tras su permanencia en Euro- 
pa. Otros, como el japonés, el sánscrito o el arameo, en razón de esos extra- 
ños poderes que le permitían aprender con la celeridad del que sólo recuer- 
da lo que ya sabía. En seis meses aprendió el alemán. Los oriundos de la 
lengua de Goethe, al oírlo hablar en ese idioma no podían creer que no 
fuera un compatriota. Menos tiempo aún necesitó para aprender el guaraní 
(se habla en el Noreste argentino y en el Paraguay) lo que hizo con el solo 
objeto de asistir a un congreso en esa lengua en el que participó sin ningu- 
na dificultad. En otra ocasión, internado en el Hospital Fernández, de Bue- 
nos Aires, con una fractura de cadera, se decidió a estudiar ruso con el 
doble fin de aprovechar el tiempo y dialogar con su vecino de cuarto en su 
idioma de origen. Ese compañero circunstancial jamás pudo ser convenci- 
do de que la lengua rusa que hablaba tan naturalmente con el artista, Xul la 
había aprendido en el corto tiempo de su internación. 

Es cierto que durante mucho tiempo la obra de Xul Solar permaneció 
oculta delante de nuestros ojos (argentinos), envuelta en una espesa mito- 
logía que dejaba en primer plano la excentricidad del artista y relegaba el 
conjunto de su producción, al gabinete de las curiosidades. 

El mismo Pellegrini remata su definición académica de nuestro persona- 
je: «Como artista, Xul Solar fue un poeta visual. Como poeta visual, utili- 
zÓ la imagen, de la que supo arrancar la mayor fuerza comunicativa; la ima- 
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gen, que ha sido tan menospreciada pero que en manos de un verdadero 
creador retorna siempre invencible». Y como para que no queden dudas, 
Borges pone el sello definitivo en defensa del artista: «Decir que Xul fra- 
casó es absurdo. Los que fracasamos fuimos nosotros. No hemos sabido ser 
dignos de él (...). Creo que seguiremos viviendo, nuestros hijos seguirán 
viviendo y no sé si habrán alcanzado a Xul, ese hombre extraordinario (...). 
Tal vez el único cosmopolita que yo conocí ciudadano del mundo, haya 
sido él». Xul Solar fue todo lo dicho en esta aproximación a un «retrato». 
Y mucho más. No fue únicamente un pintor, como ya hemos dicho, fue un 
genial aventurero de la existencia humana. 


VEDONANInida 
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Xul Solar: Proyecto fachada Delta. Acuarela (1954) 


El terrorismo contemporáneo 
Diálogo con Edward E. Malefakis 


Guzmán Urrero Peña 


Una de las buenas costumbres de la ensayística en el mundo anglosajón 
es el análisis pormenorizado de la historia contemporánea y de sus aconte- 
cimientos más iluminativos. En Estados Unidos el género cuenta con un 
admirable apoyo académico que se traduce en generosas tiradas y amplia 
distribución editorial. Gracias a ello, biógrafos e historiadores de habla 
inglesa figuran con honores en cualquier bibliografía en torno al último 
siglo. Examinado, siquiera brevemente, el repertorio incluye un buen 
número de títulos acerca de la tragedia española, síntoma de un desequili- 
brio geoestratégico de mayores alcances. Entre los textos más memorables 
figura Revolución campesina y reforma agraria en la España del siglo XX 
(1970), del profesor Edward Malefakis, autor asimismo de Southern Euro- 
pe in the 19* and 20" Centuries: An Historical Overview (1992), y editor 
de dos monografías que juzgan el mismo periodo: Indalecio Prieto (1975) 
y La guerra de España 1936-1939 (1986). 

Hispanista de gran prestigio, Malefakis discute en sus páginas los pro- 
blemas esenciales del siglo XX, extrayendo conclusiones de la cambiante 
realidad ibérica. Sin alejarse del entorno académico, ha ordenado sus cono- 
cimientos conforme a un currículo particularmente intenso y honorable. En 
1955, tras licenciarse en el Bates College de Lewiston, en Maine, comple- 
tó el programa de la John Hopkins School of Advanced International Stu- 
dies, y diez años después obtuvo el doctorado en la Universidad de Colum- 
bia. Además de haber impartido sus clases en muy diversas instituciones, 
cabe resaltar que fue director del Instituto Hispánico de Nueva York y que 
ha recibido el premio Herbert Baxter Adams, de la Asociación Histórica 
Americana (1971), la Medalla de Honor de la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo (1982) y el XII Premio Nebrija, concedido por la Uni- 
versidad de Salamanca en el año 2000. 

Todos estos detalles, más alguno de orden familiar, justifican el porqué 
Edward Maléfakis se ve obligado tan a menudo a recorrer España. Precisa- 
mente fue durante una de esas visitas, el 2 de octubre de 2001, cuando dio 
a conocer un nuevo título de la editorial Tecnos, el Diccionario de historia 
y política del siglo XX, de cuyo prólogo es responsable. Dicha presentación 
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suministró las bases de una charla sobre la reciente historia del mundo, con 
su ambiguo y doble registro de progreso y barbarie. Los párrafos que 
siguen trasladan alguna de las principales reflexiones que animaron ese 
encuentro, 


—Desde el punto de vista geoestratégico, el impacto de los Boeing 767 en 
el World Trade Center supone el nuevo paradigma de la violencia globali- 
zada. En lo que hace a nuestra forma de organización social, parece claro 
que nos enfrentamos a un enemigo difuso que practica la guerra sin some- 
terse al derecho ni a cálculos convencionales, lo cual nos hace extremada- 
mente vulnerables. ¿Qué factores le parecen más inquietantes, tal como las 
cosas se presentan en el nuevo panorama internacional ? 


—De partida, no cabe duda de que se inicia un periodo caracterizado por 
la vulnerabilidad social. Es verosímil que el ciclo de atentados continúe y 
también parece claro que luchar contra los agentes del terrorismo será una 
misión difícil, amplia y laboriosa. Por precisar el léxico, no creo que poda- 
mos hablar de una guerra, al menos en los términos habituales. En cual- 
quier caso, será una guerra distinta a todas las anteriores y dependerá en 
mayor grado de la inteligencia que de la fuerza. Sirva un ejemplo: hallar el 
escondite de Ben Laden o descubrir a alguno de sus colaboradores, quizá 
estudiante de alguna universidad europea, serán labores más decisivas que 
el combate militar directo. 

El terrorismo conforma un abanico muy amplio de métodos operativos, a 
los que puede recurrir cualquier persona dispuesta a dar el paso. De lo ante- 
rior se deriva que no es un enemigo al estilo de la Alemania nazi, y por ello 
han de diferir los métodos con los cuales podemos acometerlo. Sin duda, 
oponerle un cerco sin apelación es un proceso que va a exigir paciencia, 
pues en esta lucha tan sólo cabrá alegrarse por victorias parciales, que quizá 
no se resuelvan en un triunfo definitivo hasta que pasen varias décadas, 
cuando todos los impulsos den su fruto. También es cierto que, observado 
en su diversidad, el movimiento terrorista nunca adquirirá la pujanza y 
energía que caracterizaron al fascismo, pues carece de organización e ins- 
tituciones. Obviamente, la intensidad de este foco beligerante y antiocci- 
dental en una parte del mundo islámico obedece a otros factores que habría 
que pormenorizar; entre ellos el hecho de que ese entorno cultural no ha 
pasado por el periodo de secularización que procuró en Europa el Siglo de 
las Luces. 


—Á partir de esta reflexión, cabe pensar que la trama de ese criterio 
antioccidental se anima con el conflicto palestino-israelí, necesariamente 
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invocado por grupos radicales como la Yihad Islámica en Cisjordania, 
Hamás en Gaza y Hezbollah en el sur del Líbano. ¿Hasta dónde hay que 
ahondar para determinar las raíces transnacionales de ese foco de inesta- 
bilidad ? 


—No ignoremos la gran equivocación que cometieron los Estados Unidos 
al apoyar desde sus inicios la política de asentamientos en Gaza y Cisjor- 
dania. Una política que, sin el respaldo norteamericano, no hubiera podido 
prosperar, y que además ejemplifica cierta laxitud ante determinadas pau- 
tas del Estado de Israel. No cabe duda de que la Administración norteame- 
ricana se mostró entusiasmada con la política de Isaac Rabin, y es induda- 
ble que ahora revela su preocupación ante el proceder de Ariel Sharon. Pero 
este desvelo no ha sido todo lo constante que debiera, lo cual ha permitido 
que el conflicto se vuelva más intrincado. En la misma línea, parece reco- 
mendable meditar sobre los bombardeos contra Irak, pues dichas operacio- 
nes ya duran veinte años y no han tenido el resultado deseable. 

Volviendo al enfoque transnacional de su pregunta, de todas las conse- 
cuencias de los últimos atentados contra Nueva York y Washington, ningu- 
na me parece tan esperanzadora como el hecho de que pueda sembrar una 
semilla de autocrítica en el mundo islámico. Como ya mencioné, lo que le 
ha faltado a ese entorno es un periodo equivalente a nuestra Ilustración, y 
para ello ha de lograrse que quienes plantean una crítica no sean vistos 
como enemigos de la religión. En este contexto, es oportuno recuperar 
aquel término tan empleado por Juan XXIIl: el aggiornamento, aplicado 
esta vez a la puesta al día del mundo musulmán. Ya en esta línea de buenos 
propósitos, también considero que la desgracia de Nueva York ha propor- 
cionado una lección a palestinos e israelíes. A los primeros, porque quizá 
descubran que la resistencia no violenta puede ser más eficaz en su caso 
que esta postura de enfrentamiento constante. Y a los israelíes, porque han 
de entender que no se puede construir una sociedad pacífica mediante la 
disputa, sin generosidad, desatendiendo la posición palestina. 


—De alguna manera, el nuevo desafío terrorista parece concebir una 
hegemonía alternativa a la hoy proyectada por el mundo judeocristiano. 
En esta línea, Ben Laden se distingue de otros cabecillas del terror inter- 
nacional. Eso podría demostrarse, por ejemplo, comparándolo con una 
figura como Carlos Ilich Ramírez, hoy casi olvidado. 


Claro, porque Osama Ben Laden ha cosechado un éxito que Carlos no 
hubiera podido ni siquiera imaginar. Por eso yo creo que su ataque terro- 
rista ha sido incomparablemente superior a cualquier atentado anterior, 
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incluido uno tan impactante como la matanza de los doce atletas en la 
Olimpiada de Munich, en 1972. Y ello perfila una situación bastante nueva, 
pues hay grupos dentro y fuera del Islam dispuestos a sembrar el terror. 
Ante semejante amenaza, nuestra sociedad se ha revelado precaria, vulne- 
rable. Cierto es que siempre ha resultado más fácil destruir que construir, 
pero ahora se añade una doble paradoja: la complejidad de nuestra civili- 
zación y una tecnología cada vez más sofisticada y poderosa han acrecen- 
tado la dificultad cuando se combate a los grupos que practican este tipo de 
violencia. 


—A la hora de poner en claro el carácter de un conflicto como éste, no 
siempre los analistas consiguen presentar la deseable actitud de penetra- 
ción, y proliferan las opiniones lastradas por prejuicios y reduccionismos. 
Por otro lado, aun reconociendo la magnitud de la tragedia neoyorquina, 
afloran algunas reticencias y una parte de la prensa europea ha insistido 
en ese listado de agravios que vendría a explicar el recelo que despierta la 
política exterior estadounidense. 


—En buena medida, ese recelo me parece algo saludable y puede ser una 
virtud. A mi modo de ver, ha de existir una actitud crítica hacia el poder 
hegemónico, precisamente a causa de su fuerza extraordinaria. Así, pues, 
las reticencias son algo deseable. Cosa distinta es el antiamericanismo. No 
creo que deba pensarse en términos de censura integral, sino más bien en 
criticar políticas específicas de los Estados Unidos. Y por cierto, si toma- 
mos en cuenta la perspectiva histórica, el norteamericano ha sido uno de los 
mejores poderes hegemónicos. Obviamente, hubiera sido mucho peor una 
hegemonía nazi o soviética. Sin embargo, no conviene aquí la autocompla- 
cencia. La historia reciente nos da ejemplos de las grandes equivocaciones 
del poder norteamericano, y ello nos anima a estar vigilantes ante la posi- 
bilidad de que haga cosas terribles. Encarado así el problema, esta fórmu- 
la crítica es aplicable al observador exterior pero también a los propios ciu- 
dadanos estadounidenses. Eso precisamente es lo que ha reclamado el 
Partido Demócrata a lo largo del siglo XX, atemperando el triunfalismo 
para favorecer una actitud previsora, desconfiada y, en suma, reflexiva. De 
ahí proviene mi postura demócrata en lo que se refiere a la política interna 
y externa de mi país, por oposición a la línea republicana, cuyo proyecto es 
más beligerante y menos crítico. 


Las causas que dice abanderar Ben Laden han descubierto un suelo 
abonado en los territorios ocupados por Israel y en otros márgenes del 
ámbito musulmán. Por el momento, la repercusión de su mensaje ilumina- 
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do no es general en un mundo tan heterogéneo como el Islam, pero ya hay 
quien recuerda las tesis de Samuel P. Huntington, sobre todo en lo que con- 
cierne al desarrollo de una respuesta violenta frente al empeño de Occi- 
dente por suscitar universalmente sus valores ideológicos y económicos. 
Huntington considera esa interacción entre Occidente y el Islam como un 
choque de civilizaciones. Es más, considerando las derivaciones de la 
Guerra del Golfo, este politólogo ya anunció que dicha interacción se 
podía hacer más virulenta. 


—No comparto la opinión de Huntington ni creo que ese choque de civi- 
lizaciones vaya a hacerse realidad histórica. De hecho, tampoco en el pasa- 
do ha llegado a concretarse, y quizá tan sólo en determinados ciclos —las 
cruzadas, por ejemplo— ha existido un enfrentamiento que se aproxime a 
los términos propuestos por este modelo huntingtoniano. En cualquier 
caso, el roce y el vaivén entre extremos no era sólo peculiar de cristianos y 
musulmanes. Recordemos la anécdota del embajador de Marruecos que, 
paseando por el Madrid de fines del XIX, recibió una bofetada por el solo 
hecho de ser mahometano. Cambiando al protagonista del episodio, temo 
que también hubiera podido sufrir esa agresión un cónsul protestante, pues 
las luchas entre protestantismo y catolicismo han sido tan intensas como las 
entabladas por algunos sectores de la cristiandad con los pueblos islámicos. 


—Frente al enfoque de Huntington, cabría interpretar las animosidades 
étnicas y las fuentes del conflicto mediante un análisis relativista, lo cual 
puede desactivar la idea de superioridad cultural pero no las contradic- 
ciones de este nuevo discurso antropológico. Teniendo en cuenta la ver- 
tiente religiosa de los planteamientos políticos en el mundo islámico, ¿por 
qué posición considera que sería preferible decantarse ? 


—En términos históricos, las relaciones del mundo judeocristiano con el 
Islam se han movido en un campo intermedio, alejado del choque frontal 
entre ambas civilizaciones y también del relativismo cultural. Por así decir- 
lo, nunca han existido dos bandos uniformes, mutuamente excluyentes y en 
pugna. Basta mirar hacia el pasado. Tenemos así que, para contradecir este 
esquema, hay pasajes históricos reveladores. Por ejemplo, la alianza de 
Francia con el Imperio Otomano en contra de Carlos V. Y es más, sin 
remontarnos a la Casa de Habsburgo, la coyuntura actual proporciona 
oportunas lecciones. No es inverosímil que Jos halcones del mundo occi- 
dental hayan pensado en el atentado contra las torres gemelas de acuerdo 
con la mecánica que plantea el modelo de Huntington. En todo caso, hubie- 
ra sido fácil hacerlo así. Por fortuna, eso es lo que estamos evitando, y uno 
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de los logros más notables de las Administraciones de Estados Unidos y 
Europa consiste en no presentar la crisis como una lucha contra todo el 
mundo musulmán, sino con determinados grupos dentro de éste. 


—Hemos hablado del problema de la identidad y de alguno de sus meca- 
nismos en el orden internacional. En esta línea, quiero preguntarle por la 
tirantez que se establece entre la idea nacionalista, con su exaltación de 
mitos y símbolos comunes, y las corrientes globalizadoras y cosmopolitas, 
basadas en un sistema de convivencia multicultural, sin fronteras político- 
económicas. 


—Por cuanto hace a ese proceso de globalización, estoy en desacuerdo con 
quienes le atribuyen toda suerte de males y desgracias, En líneas generales, 
creo que ha inspirado efectos beneficiosos. Hay, bien es verdad, una triste 
consecuencia inmediata, dado que los países más avanzados han logrado 
obtener provecho antes que los países más pobres, lo cual ha ensanchado 
momentáneamente sus diferencias, A pesar de ello, el resultado a largo 
plazo será más alentador y favorecerá a quienes hoy padecen el subdesa- 
rrollo. Como es lógico, algo que debe suceder es que Occidente piense en 
maneras de reducir esa desigualdad, para que la globalización no sólo sea 
eficaz, sino también justa. 

En lo que al nacionalismo se refiere, comenzaré por indicar que tiene un 
anverso y un reverso, dado que se trata de una fuerza susceptible de gran- 
des virtudes y también de empeños muy nocivos. La cuestión, evidente- 
mente, es Inevitable, ya que Jos sentimientos nacionalistas nos van a acom- 
pañar siempre. En su faceta positiva, el nacionalismo es un impulso que 
dinamiza a los pueblos, proporcionándoles coraje y lazos de unidad. Pero 
al mismo tiempo, cuando va dirigido en contra de los otros, de los diferen- 
tes, puede resultar un sentimiento muy peligroso. Recuérdese, por poner un 
caso, lo sucedido en la antigua Yugoslavia. Es cierto que, enmarcada en el 
actual proceso de globalización económica y política, la idea nacionalista 
pierde importancia por un motivo elemental: el empuje globalizador impli- 
ca cooperación o, cuando menos, colaboración, y eso rompe necesaria- 
mente el aislamiento de los pueblos. 

Un ejemplo práctico de lo que vengo señalando lo hallamos en la actitud 
de los Estados Unidos tras los atentados integristas. Si la masacre del 11 de 
septiembre hubiera tenido lugar hace veinte años, la reacción norteameri- 
cana hubiese adoptado un sesgo nacionalista muy acusado. En contraste, 
hoy esa cualidad se atenúa en beneficio de planteamientos transnacionales, 
en parte a causa de esa red de relaciones —no sólo financieras— tejida a lo 
largo de las últimas décadas. 
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—Por desgracia, lo que en otras circunstancias hubiera permitido forma- 
lizar la pauta de la guerra de acuerdo a un modelo teórico bien conocido, 
esta vez nos aboca al desconcierto y la especulación, más allá de la rutina 
historicista que suele nutrir los manuales de estrategia. No obstante, pese 
a la novedad de los elementos en juego, cabe interrogarse por la supuesta 
inevitabilidad de este tipo de conflictos. 


—Ciertamente, hay situaciones terribles que se prolongan a lo largo de las 
décadas y que tardan mucho en atenuarse o desaparecer. No faltan mues- 
tras de ello en la historia del siglo XX. Véase el ejemplo del Ulster, cuyo 
conflicto se remonta, cuando menos, a 1914. En el caso de la Guerra Civil 
española, la inevitabilidad no es el término más adecuado; no obstante, 
existían altas probabilidades de que estallase un conflicto bélico. Desde el 
punto de vista del historiador, situaciones empujadas por fuerzas muy 
generales pueden sortearse de muchas maneras distintas. Ciñéndonos a la 
tragedia española, podemos conjeturar que si no hubieran ocurrido sucesos 
como el asesinato de Calvo Sotelo o la destitución de Alcalá Zamora, es 
admisible que las fuerzas armadas no hubiesen conseguido ese grado de 
unanimidad a la hora de promover un alzamiento tan poderoso. Por eso 
cabe pensar que la combinación de factores hilvanada en aquel momento 
fue el factor decisivo para que la guerra se desencadenara, como el resulta- 
do de problemas internos y también de un ambiente de crispación interna- 
cional, fomentado por ideologías contrapuestas, muy dinámicas. De cual- 
quier forma, todo ello es cosa del pasado, y la cuestión que estamos 
intentando comprender es si estos conflictos ideológicos de la primera 
mitad del siglo XX van a ser reemplazados por conflictos de orden religio- 
so y cultural, en la línea propuesta por Huntington y antes discutida por mí. 
Decididamente, con los recientes atentados nos movemos en el ámbito de 
una terrible calamidad, pero quizá estamos exagerando al hablar de la pri- 
mera guerra del siglo XXI. 


Lo paradójico de los recientes atentados es que provocan el miedo y la 
inestabilidad justo en el momento en que nuestra sociedad parece más afir- 
mada en la impresión de progreso y democracia. De pronto, parecían 
haber quedado atrás los violentos contraluces del siglo XX, un periodo del 
que no hemos hablado apenas, y al cual usted denomina “la época de los 
extremos”, puesto que en él han coexistido lo mejor y lo peor de la histo- 
ria de la humanidad. 

—Por lo pronto, enumerar los principales acaecimientos del pasado siglo 
nos permite comprobar cómo éste se divide en dos periodos bien distintos, 
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al menos en lo que toca a Occidente. Mientras que su primera mitad con- 
centra los peores desastres imaginables, la segunda etapa tiende a identifi- 
carse con los valores más dignos del progreso. No olvidemos, como hecho 
esencial, la victoria de los aliados sobre los nazis, que impidió el dominio 
del hitlerismo en el Viejo Continente. De lo contrario, hubiéramos hereda- 
do un mundo indeseable, mucho peor que el actual. 

En ese itinerario tan propicio, quiero destacar factores como el desarro- 
llo económico y, más en concreto, la democratización, cuyo impulso ha 
favorecido que cada persona tenga una porción del poder del Estado. Y es 
que a lo largo del siglo XX hubo una revalorización de los ciudadanos 
comunes y de su papel político, lo cual ha incrementado la posibilidad de 
que éstos desarrollen sus potencialidades. Como es imaginable, esto último 
no hubiera sido una realidad sin la expansión del sistema educativo y sin la 
mejora de las relaciones laborales y de los derechos de protección social. 

Es grato observar consecuencias más particulares de ese proceso. Por 
ejemplo, la mujer ha sido una gran beneficiaria de todos estos cambios, 
gracias a los cuales se ha liberado de viejas cadenas, incluso en el mundo 
islámico. También es de muy fácil cotejo la disminución del pensamiento 
racista, sobre todo tras la derrota del nazismo. Y aunque de cuando en cuan- 
do nos llenan de espanto maniobras de limpieza étnica como las de la anti- 
gua Yugoslavia, es razonable creer que un personaje como Martin Luther 
King no hubiera sido posible en el siglo XIX. 

No obstante, cabe un matiz, y si bien el siglo XX queda descrito con tra- 
zos muy positivos en el párrafo anterior, he de añadir que muy pocas veces 
los grandes cambios tienen un efecto unidireccional. Así, este florecimien- 
to de los avances tecnológicos abarca dos argumentos contradictorios: el 
alivio de las precariedades vitales y el refuerzo del poder destructivo. De 
igual forma, la economía de la sociedad de consumo, necesaria para des- 
plegar nuestras actividades, también ha permitido un aumento excesivo del 
hedonismo. Por lo demás, esta complejidad moral es propia de la naturale- 
za humana. 

Sin duda, ese perfil doble y contrapuesto atañe a muchos procesos de la 
historia. Tomemos el caso del comunismo real, negativo en sus efectos 
generales pero animado por algunos aspectos positivos. De hecho, aunque 
ha perdido su dinamismo y atractivo, esta fórmula no se ha colapsado del 
todo —continúa vigente en países como China y Vietnam- y además posee 
una dimensión inesperada, pues en los tiempos de la Guerra Fría forzó a sus 
enemigos capitalistas a potenciar actuaciones como el Plan Marshall y 
esquemas como el Estado del bienestar, diseñados cautelosamente para ate- 
nuar o disminuir el atractivo del comunismo entre las clases más humildes. 
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Claro que, una vez repasado ese argumento, surgen figuras tan monstruo- 
sas como Stalin o tan patéticas como Brézhnev, que desvirtúan muy grave- 
mente el proceso. Con todo, es posible que Nikita Jruschov fuese la gran 
oportunidad perdida, pues de haber podido desarrollar su política de libe- 
ralización, quizá hubiera logrado cambiar el modelo comunista antes de 
aquel colapso que sorprendió a todos los politólogos. 


—Para concluir en el ámbito de su especialidad, hábleme de la nueva 
posición de España en el mundo y de cómo puede afectarle la nueva lógi- 
ca que se abre paso desde el 11 de septiembre en las relaciones interna- 
cionales. 


—La imagen exterior de España ha evolucionado de un modo increíble. 
Hace cuatro décadas, cuando vine a visitarla por primera vez, ninguno de 
mis colegas estadounidenses acertaba a entender la razón por la que me 
había convertido en hispanista. En la actualidad, esa perplejidad ha dado un 
vuelco, y son muchos los que declaran su entusiasmo por lo español y su 
deseo de viajar por este país. Dentro de la anécdota, lo anterior quiere sig- 
nificar una actitud favorable hacia España, muy revalorizada internacional- 
mente desde la muerte de Franco. Claro está que, pese a tal reconocimien- 
to de sus rasgos admirables, todavía no tiene el mismo peso que Francia e 
Inglaterra. 

Ya en esta línea de avances, quizá los acontecimientos de las últimas 
semanas permitan que se dé una mayor sensibilidad internacional hacia el 
problema terrorista. En este sentido, es probable que la tragedia de Nueva 
York incite a los europeos a distinguir con claridad que ETA no es un grupo 
nacionalista común, sino una organización antidemocrática, dictatorial, 
cuya violencia es de todo punto injustificable, A diferencia de los irlande- 
ses, que han sufrido la opresión inglesa de forma brutal y que pueden ofre- 
cer razones para el momento tan difícil que se vive en el Ulster, los terro- 
ristas vascos carecen de argumentos, a no ser de un orden histórico muy 
lejano. Diré más: la Guerra Civil y la dictadura franquista fueron sufridas 
por la población vasca, pero también por los españoles en su conjunto. Ási- 
mismo me parece loable la actitud tomada por la democracia española 
desde la muerte de Franco, pues ha sido muy comprensiva con el País 
Vasco. 

Una buena definición del problema la dio hace unos años el dibujante “El 
Roto”, mediante una viñeta en la cual aparecía una pistola recién dispara- 
da, con el lema “ETA es una pistola que se nombra Estado”. Un Estado que, 
al fin y al cabo, se basaría en la fuerza y en la intimidación. De esta cuali- 
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dad parecen darse cuenta los mismos vascos, y creo que la catástrofe del 11 
de septiembre va a sensibilizar a quienes se han mostrado neutrales o indi- 
ferentes ante el espanto que puede originar el terrorismo. De hecho, cada 
vez hay menos vascos que defienden la postura de ETA, y cada vez son más 
quienes comprueban que es un enemigo. Lamentablemente, como ha que- 
dado de manifiesto con el proceso irlandés, aún más longevo, este tipo de 
situaciones requieren tiempo para que se alcance una solución. 


Xul Solar: Retrato Sagitaria. Témpera (1951) 
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Signos 


El recuento 
de un siglo" 


Decía Leibniz que cuando la 
intensidad de las especulaciones 
abstractas acerca de problemas 
matemáticos, lógicos y filosóficos 
fatigaban en demasía su mente, se 
entregaba a la lectura de los libros 
de Historia «para sumergirse en la 
voluptuosidad de los hechos con- 
cretos». Si dejamos de lado que al 
atravesar el filtro del trabajo del his- 
toriador ya no son los mismos, pues 
devienen objetos de conocimiento, 
podemos convenir que cuanto más 
próximos son esos hechos mayor es 
su capacidad para alimentar tan res- 
petable sensualidad. La entrada del 
siglo XXI y del tercer milenio de la 
era cristiana está produciendo tal 
cantidad de obras dedicadas a la 
recién concluida centuria, que de 
haber asistido el filósofo alemán a 
ella en vez de al cruce, mucho más 
modesto en este sentido, de la fron- 
tera que separaba el siglo XVII del 
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XVIII, habría gozado de tantas 
oportunidades de sumersión como 
para ahogarse en el pecado. 
Abordar hechos de la historia 
reciente entraña siempre ásperas 
dificultades: la escasa perspectiva 
de que se dispone para elaborar una 
visión de conjunto y la necesidad de 
efectuar cortes en procesos a menu- 
do inacabados son algunas de ellas. 
El siglo XX agrega otra, que consti- 
tuye una de las más significativas de 
sus muchas peculiaridades: la abru- 
madora masa de información exis- 
tente sobre casi todos sus aconteci- 
mientos. Por primera vez la 
humanidad tuvo a su alcance una 
variedad y extensión de medios de 
comunicación antes insospechadas. 
La difusión de la alfabetización en 
vastas regiones del planeta multipli- 
có el poder de la prensa; la infinita- 
mente más vasta penetración de la 
radio, el cine y la televisión —y, en la 
última década, la creciente influen- 
cia de Internet— configuró un pano- 
rama absolutamente nuevo. La posi- 
bilidad de acceder a la noticia de un 
hecho en el mismo momento en que 
éste se produce en cualquier lugar 
del mundo, ciertamente revolucio- 
naria, ha generado la creencia —en 
gran parte ilusoria—- de que todos 
asistimos «en vivo y en directo» al 
desarrollo de la historia. No existen 
acontecimientos recientes de los 
que no tengamos imágenes; todos 
nos resultan familiares. Pero la 
familiaridad, ya se sabe, es con fre- 
cuencia el velo que mejor oculta el 
conocimiento profundo de las 
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cosas. En descorrerlo consiste la 
tarea central, y quizás la más difícil, 
del historiador de los hechos más 
cercanos. 

En su Historia general del siglo 
XX Giuliano Procacci, profesor en 
la Universidad «La Sapienza» de 
Roma, supera con admirable sol- 
vencia la mayoría de las dificulta- 
des inherentes a su trabajo. La suya 
es una exposición brillante, cohe- 
rente, precisa y seriamente funda- 
mentada. No se trata de un catálogo 
meramente enumerativo de hechos 
ni de un ensayo que se aparta con 
desdén de ellos. Por el contrario, 
uno de los méritos mayores que 
exhibe la obra es el equilibrio casi 
perfecto entre la abundancia de 
datos que ofrece y su interpretación, 
entre la sucesión de acontecimien- 
tos y la articulación conceptual que 
intenta explicarlos. Procacci corona 
su esfuerzo de síntesis con total for- 
tuna, sin caer en esquematismos 
fáciles, sin mutilar las informacio- 
nes adecuadas: es sutil en sus mati- 
zaciones, ordenado en su narración, 
sólido y cauteloso en sus razona- 
mientos y particularmente sagaz 
para establecer conexiones revela- 
doras entre distintos fenómenos, lo 
que permite comprender, por ejem- 
plo, que la globalización no es un 
estallido sorpresivo de la última 
década sino un proceso que se fue 
fraguando a lo largo de la centuria. 
El de Giuliano Procacci no es El 
largo siglo XX de su compatriota 


Giovanni Arrighi (que así tituló su 
estudio sobre el desarrollo del capi- 
talismo, publicado en español por 
Ediciones Akal en 1999) sino «el 
siglo breve» que comienza en 1914, 
con la Primera Guerra Mundial, y 
termina en los primeros años 90 con 
el derrumbe de la Unión Soviética. 
Coincide así con la concepción de 
Eric Hobsbawm en su fulgurante 
Age of extremes. The short twentieth 
century (1914-199]) —Historia del 
siglo XX en la edición española de 
Crítica (1995)- que ya se ha con- 
vertido, con toda justicia, en un clá- 
sico. En cuanto a la edición en cas- 
tellano del libro del profesor 
italiano, cabe formular el reparo de 
la presencia un tanto excesiva de 
erratas, sobre todo en su segunda 
mitad, como si el apresuramiento 
hubiese impuesto sus (malas) leyes. 
Apenas un botón de muestra: en la 
página 378 el nombre del director 
de cine japonés Kenji Mizoguchi 
aparece escrito como Kenij Mizo- 
gouschi. Más allá de estos detalles, 
se puede considerar que las obras de 
Procacci y de Hobsbawm acerca de 
este período son las mejores, en un 
solo volumen, hasta ahora traduci- 
das a nuestra lengua, superiores, por 
ejemplo, a la Historia Oxford del 
siglo XX (Editorial Planeta, 1909), 
compuesta por un equipo de especia- 
listas que llegan a un resultado final 
desparejo. Junto a capítulos magnífi- 
cos habitan otros deficientes, como 
«Hacia el siglo XXD», de Ralf Dah- 


rendorf, que enfoca la globalización 
con una visión superficial, acrítica y 
puerilmente entusiasta. 

Un complemento satisfactorio de 
los libros mencionados es el exce- 
lente Diccionario de historia y polí- 
tica del siglo XX, publicado por la 
Editorial Tecnos y elaborado por un 
equipo de autores españoles. Se 
trata de una obra de consulta riguro- 
sa y dotada de muy buena informa- 
ción, que viene a sumarse al Dic- 
cionario Oxford de Historia 
Universal del siglo XX, de la Edito- 
rial Complutense (1998). 

En cambio, no existe en castella- 
no ninguna cronología histórica 
dedicada exclusivamente a la pasa- 
da centuria. Sólo se dispone de 
ordenamientos de fechas generales, 
como la Cronología Universal 
Espasa, que en su segunda edición 
actualizada abarca hasta el año 
2000. El ya clásico Atlas Histórico 
Mundial, de Ediciones Istmo, en 
dos pequeños tomos, llega en su 19 
edición hasta 1991, mientras que la 
Cronología Histórica Universal por 
países, de Ediciones Globo, alcanza 
hasta 1994, y la Cronología Inter- 
disciplinar, de esa misma editorial, 
hasta 1992. Esta última es además 
muy poco precisa, ya que no señala 
el día ni el mes en que ocurrieron 
los acontecimientos que cita, caren- 
cia que, inexplicablemente, se repi- 
te en las cronologías insertas en 
varios libros de historia contempo- 
ránea. 


Carlos Alfieri 
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Los diarios 
de Bioy Casares" 


«¡Acariciad los detalles! ¡Los 
divinos detalles!», le proponía 
Nabokov a sus estudiantes de litera- 
tura como un imperativo que él 
mismo aplicó tanto en su obra de 
ficción como en su magnífica auto- 
biografía, Habla, memoria. En Des- 
canso de caminantes, que es sólo 
una parte de los diarios íntimos, 
más bien carnet de apuntes, de Bioy 
Casares, esos «divinos detalles» 
(rastro, clave o revelación del oficio 
de vivir y de crear) capaces de indu- 
cirnos a una lectura más intensa de 
la obra de aquél que comparte con 
el lector la escena autobiográfica, y 
hace realmente interesantes O justi- 
ficables los dietarios y libros de 
memorias, se diluyen o desaparecen 
como si hubieran sido expurgados. 
Estas 507 páginas adolecen de ver- 
dadera confidencialidad, de vida 
privada, eje central de todo diario; 
en cambio, abundan en ellas epigra- 
mas contra escritores, algunos ver- 
sitos ingeniosos y curiosas anota- 
ciones idiomáticas. 


* Descanso de caminantes, Adolfo Bioy 
Casares. Edición de Daniel Martino, Suda- 
mericana, Barcelona, 2001, 507 pp. 
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Entre sueños, opiniones políticas 
ocasionales y conversaciones man- 
tenidas con taxistas y lustrabotas, 
«gente modesta», sobre la que Bioy 
también escribe en sus ficciones 
(«porque estimulan mi imagina- 
ción», nos dice), surge lo que podrí- 
amos denominar «Diccionario 
extenso del argentino misógino», 
muy distinto a su «Breve dicciona- 
rio del argentino exquisito», donde 
se puede encontrar por orden ideo- 
lógico, más que alfabético, una 
buena cantidad de palabras destina- 
das a poner en su lugar al «eterno 
femenino». 

Aunque Bioy asegura ser un ena- 
morado de las féminas o, según 
puntualiza, querer «a la especie», es 
decir, «a las mujeres, no a una 
mujer en particular», encuentra en 
ellas «exigencias, amarguras y estu- 
pideces» que lo colocan siempre en 
la disyuntiva de la fuga. Como todo 
Don Juan, aborrece y desprecia lo 
que más desea. Y desear, por lo 
visto, deseó a todas, fueran more- 
nas, pelirrojas o rubias, mientras no 
«se afearon». A pesar de los conse- 
jos de su tío Enrique («Cuidado con 
las mujeres, Adolfito. Son todas el 
disfraz de un solo buitre, cariñoso y 
enorme, que vive para devorarte»), 
Bioy se embarca en una vida de 
sexo y aventura que, paradójica- 
mente, lo lleva a elegir una y otra 
vez el mismo tipo de mujer: señori- 
tas o señoras (frecuentó a muchas 
casadas) que andaban detrás de sus 
encantos viriles y de su dinero, que 
exigían ser mantenidas y heredarlo. 


Estas interesadas O «engorrosas 
insaciables», amigas innominadas, 
constituyen, por otra parte, una 
especie de sociedad de mujeres 
inhospitalarias, teatreras, desequili- 
bradas, tiranas, innobles, exaspe- 
rantes, pleiteadoras: una enferme- 
dad. Las considera, incluso, «más 
amargadas que la muerte». Pero les 
reconoce, eso sí, que conforman «el 
lado divertido» de su vida. 

Que en su definición de Mujeres, 
diga: «Máquinas de transmitir ten- 
siones», no extraña en lo más míni- 
mo. Bioy es fiel a su glosario de 
ideas. Para él las mujeres son, sen- 
cillamente, objetos, además de 
objetos sexuales, «¿Hay algo más 
alegre que el objeto sexual?», se 
pregunta o nos pregunta como 
remate final de un elocuente párrafo 
intitulado Un machista. 

Bioy estuvo casado durante 53 
años con la escritora Silvina Ocam- 
po, cuya presencia en este volumen 
es escasa, pero suficiente para 
entender la enorme amistad que los 
mantuvo unidos por más de medio 
siglo. Sin embargo, Descanso de 
caminantes podría constituirse tam- 
bién en una suerte de «Manual del 
perfecto misógamo», por la sosteni- 
da aversión al matrimonio de la que 
da cuenta el autor de La invención 
de Morel, pero esto es lo de menos, 
ya que son variaciones de una 
misma idea fija: las mujeres, cómo 
conseguirlas, cómo escapar de 
ellas. Idea fija, más que obsesión, 
que se erige en el hábitat principal 
de su escritura diarística, de la que 


se echa en falta, en honor a la ver- 
dad, mayor hondura psicológica 
para desarrollar un tema que trata- 
ron, con lo que aquí no aparece, dos 
de sus autores más mentados: 
Byron y el Casanova de Memorias. 

Por otro lado, cierta osadía e 
indiscreciones no ocultan a un Bioy 
pudoroso para decir malas palabras. 
Quizá por eso pone en boca de otros 
aquello que, se intuye, debía de sus- 
citar en él una gracia hasta infantil. 
Esas interpósitas personas, con 
identidad, son los escritores Silvina 
Bullrich y Manuel Mujica Láinez, a 
quienes, de paso, despelleja desde 
varios flancos. Otros muchos auto- 
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res, como Ernesto Sábato, sirven de 
objeto para la ironía y la crítica. 
Tampoco escatima sacar a la luz las 
miserias del ambiente literario local 
y escenificar, en breves relatos de la 
calle, la prepotencia, el sexismo y la 
xenofobia de la sociedad argentina. 
Ni con él mismo es condescendien- 
te. Nos refiere su soledad y el dolor 
de su paulatina decrepitud física 
que honores, condecoraciones y 
premios parecen sólo mitigar por 
momentos. Como el mismo Bioy 
anota, hay en este diario: «Mucha 
tristeza a costa de algún hallazgo». 


Reina Roffé 
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América en los libros 


Entre la identidad y la globalización, 
Hugo E. Biagini, Editorial Leviatán, 
Buenos Aires, 2000, 100 pp. 


Valiéndose de una expresión que 
ha hecho fortuna, Erick Hobsbawm 
ha dejado escrito que el siglo veinte 
fue, ante todo, un siglo corto. Según 
el historiador británico, esa breve 
biografía vendría delimitada por 
dos hechos centrales: la irrupción 
de la primera guerra mundial y la 
caída, o mejor, el literal abatimiento 
del muro de Berlín. De aceptarse 
esta lectura, bien podría completar- 
se de la siguiente manera: el colap- 
so del comunismo burocrático fue 
el sepulturero de la vieja centuria, la 
contestación de la globalización 
capitalista, la decidida partera de la 
nueva, 

En efecto, tras más de dos déca- 
das de euforia conservadora, la his- 
toria se resiste a asistir a sus exe- 
quias y la sociedad abierta, como 
admiten los propios epígonos de 
Karl Popper, dista de estar asegura- 
da. Para algunos, la globalización 
sería la última aventura emprendida 
por la modernidad desde aquella 
que, en el siglo XV, la empujó a lan- 
zar sus naves a la conquista de los 
mares. Para otros, se trataría de una 
aparición totalmente novedosa, sur- 
gida del vientre explosivo de la 
revolución informática y el desarro- 
llo de las comunicaciones. Sus 


defensores la presentan como bené- 
fica promesa de tecnología y rique- 
za incluso para los más desgracia- 
dos. Sus detractores le enrostran 
una larga lista cargos: haber conver- 
tido el planeta en un gran casino 
especulativo, aumentado las desi- 
gualdades sociales, amenazado la 
ecología, arrasado con las identida- 
des locales y degradado los regíme- 
nes democráticos a la categoría de 
oligarquías electoralmente legiti- 
madas. 

Hugo Biagini propone una singu- 
lar síntesis crítica de esas posicio- 
nes. Sus ensayos no son, desde 
luego, los del panegirista, pero tam- 
poco los del apocalíptico. Es más 
bien un globoescéptico que tiene 
claro que la globalización se pre- 
senta bajo rostros diversos y que 
una cosa es su caracterización como 
proceso y otra diferente como ideo- 
logía. En el primer caso, en efecto, 
expresa un fenómeno real de inter- 
nacionalización que sería necio des- 
conocer. En el segundo, en cambio, 
suele contrabandear una serie de 
afirmaciones interesadas, Cuyo 
sesgo es menester escrutar con 
severidad. 

Para abordar estas cuestiones, 
Biagini adopta una estrategia dis- 
cursiva dispersa pero ilustrativa. En 
teoría, el libro se divide en dos par- 
tes. La primera se dedica a analizar 
algunos efectos de la globalización 


en el panorama mundial. La segun- 
da examina la posibilidad de articu- 
lar una identidad latinoamericana 
distante tanto del globalismo disol- 
vente como de las regresiones 
nacionalistas. Pero sería un error 
situar un muro infranqueable entre 
ambas secciones. Las inquietudes y 
el vigor intelectual de Biagini des- 
bordan cualquier cesura tajante 
entre los ensayos que componen la 
obra: como en un calidoscopio, los 
grandes problemas que la globaliza- 
ción suscita vuelven una y otra vez 
a lo largo de las páginas, aunque 
bajo figuras siempre originales. 

Ningún recurso es desdeñado para 
reflejar las múltiples facetas del 
fenómeno que se analiza: los testi- 
monios extraídos del anecdotario 
popular se alternan con las evoca- 
ciones eruditas y con la evaluación 
crítica de las principales categorías 
y tendencias sociológicas generadas 
en torno al capitalismo global. 
Desde la posmodernidad y el multi- 
culturalismo, hasta el neoliberalis- 
mo y las llamadas «terceras vías», 
pasando por el retorno de la «socie- 
dad civil» y la irrupción de nuevos 
movimientos sociales vinculados al 
feminismo, el ecologismo, el paci- 
fismo o la lucha por los derechos 
humanos. 

Partidario de una Ilustración reno- 
vada, capaz de conciliar los ideales 
emancipatorios y cosmopolitas del 
racionalismo con el reconocimiento 
de la diversidad y el pluralismo cul- 
tural, el punto de vista de Biagini no 
es el del analista aséptico. Antes 
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bien, pertenece a la mejor tradición 
del intelectual comprometido, una 
especie que el «pensamiento único» 
dominante en las últimas décadas 
pretendió menospreciar y arrumbar 
al rincón de los trastos inservibles. 
Sus referentes sociales y teóricos 
son reveladores de ese talante: las 
comunidades eclesiásticas de base, 
las Madres de Plaza de Mayo, los 
Sin Tierra brasileños, Gandhi o 
Martín Luther King. El resultado 
final de sus ensayos, una presenta- 
ción en ocasiones caótica, pero 
siempre lúcida, estimulante y sin 
concesiones, de un proceso que 
acaso sea irreversible, como se 
vocea desde los centros del poder 
mundial, pero que en su actual 
forma, y en lo que concierne a la 
supervivencia de la especie huma- 
na, es además insostenible. 


Gerardo Pisarello 


La Argentina en clave de metáfora. 
Un itinerario a través del ensayo, 
Leonor Arias Saravia, Corregidor, 
Buenos Aires, 2000, 668 pp. 


Desde la independencia nacional 
hasta nuestros días, el país ha sido 
vastamente pensado por sus intelec- 
tuales. Muchas veces esa reflexión 
se tiñó de intuición, y la lógica 
compitió con la póiesis en notables 
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registros. Las originales metáforas 
que surgieron para imaginar la 
nación son el tema de este impor- 
tante volumen. En él, la profesora 
salteña Leonor Arias Saravia aborda 
los modos de interpretarla a través 
de los tiempos, desde los «antece- 
dentes premonitorios» (el Riti-Suyu 
y La Argentina, de Martín del Barco 
Centenera) al presente, pasando por 
Lugones, Martínez Estrada, Bernar- 
do Canal-Feíjoo, Eduardo Mallea y 
H. A. Murena, entre otros. 

El uso de los términos del título es 
justificado por la autora, El de 
«metáfora», porque «el decidido 
protagonismo que fue cobrando en 
los últimos tiempos /.../ ha comple- 
jizado su concepto y los ángulos de 
enfoque que pueden aplicársele 
hasta límites insospechables». El de 
«ensayo», «porque resulta una 
presa-objeto epistemológico de par- 
ticular seducción; más si se tiene en 
cuenta la saturación de propuestas 
teóricas propaladas en relación con 
otros géneros —particularmente la 
narrativa—». 

Tomando el ensayo como un tipo 
más de discurso social, y a la metá- 
fora como la estrategia dominante 
en los trabajos estudiados, el libro 
analiza dos «hitos» rectores en «el 
proceso de autonegación», Facundo 
y Radiografía de la pampa. La otra 
cara, la faz reivindicativa patriótica, 
«el proceso de legitimación», es 
vista a través de Manuel Gálvez (El 
diario de Gabriel Quiroga) y de El 
payador, de Lugones. Se analiza 
luego la metáfora del silencio (en 


Mallea, Canal-Fejjoo y Murena), 
las de la inmadurez (en Marco 
Denevi y Carlos Alberto Erro), las 
«consignas de la autenticación», 
«revertidoras del presente», que se 
insinúan paralelamente desde el *30 
en adelante. «Como argentina del 
Interior del país —considera la auto- 
ra— tenía que hacer mi aporte en 
esta historia de autoconcientización 
ciudadana». El mismo es útil e inte- 
resante. 


Mario Goiloboff 


Final de novela en Patagonia, Mempo 
Giardinelli, Ediciones B. Biblioteca 
Grandes Viajeros, Barcelona, 2000, 
239 pp. 


Final de novela en Patagonia 
narra en 27 historias la apasionada 
aventura viajera y literaria del escxi- 
tor argentino Mempo Giardinelli. El 
lector vive la emoción del descubri- 
miento de la Patagonia argentina y 
el proceso creativo del final de una 
novela. Clelia y Victorio constitu- 
yen la pareja literaria que, a su 
modo, también viaja y nos invitan a 
explorar la geografía íntima del 
amor en medio de un paisaje inmen- 
so y desojado. En compañía de sus 
amigos, el profesor y el «coloradito 
Pérez», un Ford Fiesta rojo, Mempo 
Giardinelli decide, sin ruta prefija- 


da, explorar esa «frontera» austral 
del mundo y, en busca de su miste- 
rio, emprende un osado viaje lleno 
de expectativas y deseos. 

En su itinerario se entremezclan 
los caminos, los deseos y los sueños 
que conforman las historias: las que 
se narran, se imaginan y recuerdan. 
La experiencia patagónica es inolvi- 
dable pues atesora desde leyendas 
como las del «gauchito milagroso» 
hasta la reflexión sobre la propia 
escritura. El narrador avanza desde 
el paisaje desértico hasta el poblado, 
desde los hielos hasta los Andes, de 
la velocidad a la lentitud, del silen- 
cio a la comunicación, del olvido 
hacia el presente, desde la ignoran- 
cia a la sabiduría. Viajar se constitu- 
ye, de alguna forma, en una expe- 
riencia de nacimiento y de muerte, 
de espacios naturales y humanos. 

La obra de Giardinelli reúne 
diversos itinerarios y encuentros. El 
mundo va narrándose y las historias 
vienen sin buscarlas. En cada lugar 
va también la vida de Clelia y Vic- 
torio, quienes no pueden dejar de 
sentir la inmensidad de las rutas 
patagónicas elegidas por su autor. 
Hay una necesidad de involucrar lo 
real y lo ficticio; realmente no exis- 
ten las fronteras entre el viaje vivi- 
do y el viaje imaginario; el autor 
hace que converjan en el texto su 
experiencia física de explorador con 
su experiencia ficcional. Sin embar- 
go, sus personajes ya tenían unos 
antecedentes, una vida propia que, 
al igual que la Patagonia, poco a 
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poco se irá imponiendo, así el final 
del viaje también constituye un 
final para ellos. 

El libro nos lleva a detenernos en 
la paradójica realidad de América 
Latina en la que la riqueza del suelo 
contrasta con la indigencia de sus 
habitantes y los múltiples caminos 
hacia la inmensidad parecen propi- 
ciar el aislamiento del mundo. Cada 
página nos revela una infinidad de 
habitantes, escenarios e inquietu- 
des, a veces se percibe que el cami- 
no y la vida no acabarán nunca. 
Mempo encuentra que la gente de la 
Patagonia necesita ser escuchada, 
necesita expresar su mundo, sensa- 
ción que nos transmite desde el pri- 
mero hasta el último personaje del 
relato desde el refugiado nazi hasta 
la joven profesora que enseña en 
una aldea perdida, desde el ciclista 
que desea recorrer el mundo hasta 
el gaucho inmerso en el cambiante 
paisaje. 

En la búsqueda de la Patagonia 
también se encuentra la nada; la 
nada a veces se convierte en la 
única referencia geográfica, la nada 
encarnada en un montón de piedras 
o en un lejano sitio turístico. El todo 
y la nada toman importancia; el 
todo que es la vida y la nada que 
puede convertirse en infinito cuan- 
do se contempla la inmensidad del 
desierto O las huellas de unas manos 
prehistóricas en una cueva perdida 
en la montaña. Todo parece como 
«una arruga gigantesca sobre la piel 
del mundo», todo oculta mil histo- 
rias, lo cierto es que, de alguna 
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forma, la obra, una crónica contem- 
poránea de viaje y de sueño, nos 
señala la necesidad de buscamos. 
En medio de esta experiencia la 
única certeza es la literatura, ese 
ladrillo inmutable, como dice su 
autor, gracias a ella el viaje ha deja- 
do su huella y ahora el libro es un 
testimonio invaluable para todos 
aquellos que desean vivir en carne 
propia lo que es la Patagonia. 


El viajero de las cuatro estaciones, 
Miguel Littin, Seix Barral, Barcelona, 
2000, 285 pp. 


Nadie puede controlar el destino; 
así lo siente Cristos Kukumentdes, 
el personaje del escritor chileno 
Miguel Littin quien preso de la pre- 
destinación de la vida, eligió apos- 
tar por el cambio, huir de la guerra, 
pero qué lejos se encontraba de 
saber que el desamparo estaba 
escrito en su camino. De Grecia a 
Chile, de un monasterio ortodoxo a 
la población andina de Palmilla; 
más allá de los lugares, importa el 
deseo de felicidad en medio de la 
soledad. Pero la soledad de Cristos 
es a veces incrementada; el ser un 
inmigrante le da cierta conciencia 
de ser un extraño, cierto ensimisma- 
miento y a veces una postura sín 
consuelo, como aquella que experi- 
mentaría en la inevitable y larga 
agonía al final de sus días. 


Las cuatro estaciones del libro de 
Littin, se convierten en cuatro for- 
mas de viaje que marcan la explora- 
ción externa e interna del personaje 
y la transformación de la vida desde 
su esplendor hasta su ocaso. La 
novela cuenta los comienzos de una 
familia y de todo un pueblo. La his- 
toria del griego Kukumenides en 
tierra extranjera nos remite a la hts- 
toria del propio autor; Littin desea 
dejar memoria de su origen griego 
en su natal Padilla, tema en el que 
ya se han detenido autores de gran 
renombre como el cubano Alejo 
Carpentier en Consagración de la 
primavera y el colombiano Gabriel 
García Márquez en Cien años de 
soledad. El texto, por tanto, no 
representa mayor novedad literarta, 
sin embargo, el padecimiento de su 
personaje, Cristos Kukumenides, 
tiene el mérito de expresar una rea- 
lidad aún vigente: la migración y el 
desarraigo. 

A lo largo de toda la obra se per- 
cibe una irreconciliada nostalgia 
con el origen, lo que quizás sea la 
causa de la imposibilidad afectiva 
de Kukumenides y la justificación 
de su necesidad de capturar el senti- 
miento a través de una escritura 
anónima e indescifrable. El lector 
constatará ese continuo desgarra- 
miento confesado a través de incon- 
tables, fragmentarias e inconclusas 
cartas. El acercamiento a ese uni- 
verso melancólico se revela a través 
de un cuarto perdido en el tiempo, 
de la imagen del maestro Janos o 


quizás en las particulares aventuras 
que se encaran: la batalla contra el 
hielo en medio de los Andes, la 
asombrosa misión de caballero 
audaz, el héroe de los sín voz y sin 
patria, la insospechada alegría del 
primer árbol de naranja, la mirada 
atenta del último de sus descen- 
dientes. 

Desde Constantinopla a Palmilla, 
desde el barco, el tren o las inmen- 
sas caminatas, Littin conduce a su 
personaje por diversas historias e 
indagaciones personales. La aven- 
tura, la fugaz alegría, la tristeza, 
unas viejas cartas y algunos objetos 
perdidos en el infinito mundo de la 
melancolía, son las mudanzas que 
permiten al autor chileno hacer su 
recorrido por la existencia de su 
personaje. Kukumenides descono- 
cía todo el placer y el dolor que 
sería su existencia y, sin pretender- 
lo, echó raíces en Chile y tejió así la 
historia de toda una comunidad. El 
destino terminó imponiéndosele a 
fuerza de cruzarse en su camino, 
como aquella tarde en que antes de 
abandonar Palmilla para siempre se 
le apareció el amor y lo dejó ancla- 
do hasta el día de su muerte. 

Littin expresa, a través de su per- 
sonaje, el arrollador paso de los 
años, el inevitable final de vidas y 
acontecimientos, sugiriéndonos his- 
torias por reconstruir y transportán- 
donos a un mirar atento de la com- 
plejidad humana. Algunas escenas, 
escenarios y personajes pueden lle- 
varnos a establecer cierta semejanza 


125 


con la narrativa de García Márquez, 
sólo que en el caso de Littin encon- 
tramos situaciones que carecen de 
coherencia; historias como las del 
Zarzo, por ejemplo, nos llevan a 
cuestionarnos si lo suyo no es acaso 
una superficial interpretación del 
realismo mágico. Es difícil no traer 
a la memoria la figura de Aureliano 
Buendía cada vez que en Palmilla 
alguien funde unas figuritas de 
plomo o a pensar en Macondo cuan- 
do los gitanos aparecen difundiendo 
sus conocimientos astrológicos o 
sus artes amatorias, igual sucede 
con la presencia de la señora que 
levita o del que decidió encerrarse a 
esperar la muerte. De esta manera, 
Palmilla intenta, sin lograrlo, ser 
una prolongación de la magia que 
inaugura Macondo en Cien años de 
soledad. 

Cristos no pudo detener el tiempo, 
pero quizá las flores blancas que 
mandó sembrar sirvan para espantar 
el olvido, quizá su aroma ayude a 
reconstruir la memoria para evitar 
caer en el desencanto cruel de la 
indiferencia. Ahora sólo queda el 
gramófono de aquel que un día soñó 
con ser poeta y creó sin saberlo una 
estirpe viajera de peripecias, leyen- 
das, encanto y soledad. 


Myriam Jiménez Quenguan 
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Albricias: la novela chilena del fin de 
siglo, Verónica Cortínez, Cuarto pro- 
pio, Santiago de Chile, 2000. 


Uno de los fenómenos más carac- 
terísticos de la evolución de la lite- 
ratura hispanoamericana en las últi- 
mas décadas del siglo XX, ha sido 
el proceso de regionalización de 
algunas literaturas nacionales y, 
dentro de éstas, de algunos géneros. 
Hasta los años ochenta, apenas 
algunas literaturas nacionales (en la 
medida en que se pueda hablar de 
discursos nacionales en Hispanoa- 
mérica) como la argentina o la 
mexicana habían dado muestras de 
poder ser autosuficientes, de no 
necesitar la internacionalización de 
sus productos para dar salida a los 
mismos dentro de un mercado local. 
A partir de esta fecha, varios países 
más se suman a este mecanismo, 
destacando entre ellos la pujante 
nueva narrativa chilena, que se 
desarrollará sobre todo después de 
la democratización del país. Narra- 
dores jóvenes como Gonzalo Con- 
treras, Carlos Franz, Alberto Fu- 
guet, Arturo Fontaine, José Leandro 
Urbina, Darío Osés, Carlos Cerda, 
Jaime Collyer, Elena Castedo, Mar- 
cela Serrano, Diamela Eltit, etc., 
etc., han deshecho en las dos últi- 
mas décadas el mito que caracteri- 
zaba a la tradición literaria chilena 
como una tradición fundamental- 
mente poética. 

En torno a este hecho se centra el 
libro que comentamos de la profe- 


sora de la Universidad de California 
Los Ángeles, Verónica Cortínez, 
quien intenta desentrañar el fenó- 
meno a partir del análisis que ejecu- 
tan distintos especialistas cualifica- 
dos, pero también del testimonio de 
los propios autores protagonistas. 
La labor de la autora, ciertamente 
ha ido mucho más allá de la simple 
edición, de la mecánica recolección 
de los trabajos de un congreso, por- 
que en realidad el libro es el desa- 
rrollo de una idea de la autora, sin 
cuya labor y cuya perseverancia 
nunca podría haberse completado, 
tal y como agradecen algunos auto- 
res en sus artículos, y, sobre todo, 
de manera tan coherente. Efectiva- 
mente, una de las aportaciones más 
interesantes del libro es la muy sig- 
nificativa entrevista entre la autora 
y varios de los narradores estudia- 
dos (Jaime Collyer, Darío Osés, 
Carlos Cerda, Carlos Franz y Gon- 
zalo Contreras), la otra, la de encar- 
gar sendos artículos epilogales a un 
economista, «Una devoción salva- 
dora: las letras y el mercado» por 
Sebastián Edwards, y a un especia- 
lista no chileno, «Chile en las antí- 
podas de la ficción latinoamerica- 
na» por Roberto Ignacio Díaz. En 
esta confección, que se completa 
con un prólogo de uno de los narra- 
dores chilenos más importantes de 
la segunda mitad del siglo XX, 
Jorge Edwards, y dos artículos 
introductores firmados de por dos 
de las personalidades literarias más 
prestigiadas también en los últimos 
años, Fernando Alegría y Antonio 


Skármeta, se advierte la formación 
comparatista de la autora, discípula 
en Harvard de Claudio Guillén, 
comparatismo que en este caso no 
se limita a una única disciplina. 

El núcleo central del libro lo 
constituyen trece artículos firmados 
por Juan Armando Epple, Rodrigo 
Cánovas, Verónica Cortínez, José 
Leandro Urbina, Soledad Bianchi, 
Guillermo Gotschlich, Liliana Tre- 
vizán, M? Luisa Fischer, Roberto 
Castillo Sandoval, Laura Janina 
Hosiasson, Raúl Zurita, Raquel 
Olea y Roberto Hozven, y se com- 
pleta el volumen con otro artículo 
epilogal, completamente innecesa- 
rio, de Willy Thayer titulado 
«Publicaciones sin obra» cuyas 
intenciones críticas se diluyen en un 
desconstructivismo estéril. Apenas 
es el único borrón de esta obra, 
amén de algunas erratas ortográfi- 
cas que la editorial debería evitar. 
Los demás son aciertos, que no es 
poco en los tiempos de improvisa- 
ción científica y desaliño editorial 
que nos ha tocado padecer. 

En el libro se abordan varias cues- 
tiones que parecen preocupaciones 
centrales de los escritores hispanoa- 
mericanos, y sobre todo de los 
narradores chilenos actuales. De 
una parte, qué débitos son los que 
tiene esta literatura con un pasado 
histórico reciente difícil y tenebro- 
so, O bien con otras tradiciones 
narrativas foráneas, en la medida en 
que la chilena es prácticamente ine- 
xistente. Cómo se articula el proce- 
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so de «normalización cultural» en 
Chile, bien como una recuperación 
de la memoria histórica que la dic- 
tadura intentó arrebatar, o bien 
como una invitación al olvido, al 
punto y final, a reinventar tanto la 
tradición como la historia. Qué sen- 
tido tienen los fenómenos de masas, 
sobre todo la literatura de ciertas 
escritoras muy mayoritarias, cuyo 
éxito está de cualquier modo inmer- 
so en un desarrollo extraordinario 
del mercado literario, hasta ahora 
inédito en este país, etc., etc. 

Como señala Raúl Zurita, «si 
vivimos en un país que cada día se 
parece más a una ficción —o a una 
parodia— le corresponde entonces a 
la literatura recuperar la vida». 
Puede ser, pero lo cierto es que 
Chile está consiguiendo una estabi- 
lidad económica ciertamente supe- 
rior a la del resto de sus vecinos 
latinoamericanos y no parece estar 
sufriendo demasiado las recientes 
crisis que han azotado a América 
Latina. Aunque no compartamos los 
argumentos dinamizadores e inter- 
nacionalistas respecto a la cultura 
que Sebastián Edwards atribuye al 
neoliberalismo económico, sí es 
cierto que Chile como economía 
nacional parece estar levantando la 
cabeza. Quizá este repentino auge 
de la narrativa y del mercado de la 
literatura esté dando fe de ese fenó- 
meno y quiera sentar las bases para 
una cultura definitivamente norma- 
lizada. 


Álvaro Salvador 
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La danza de la realidad, Alejandro 
Jodorowsky, Siruela, Madrid, 2001, 
437 pp. 


Esta «autobiografía imaginaria», 
no en el sentido de «ficticia», pues 
todo lo que en ella se cuenta es ver- 
dadero, arranca del hecho funda- 
mental de que la historia profunda 
de la vida de este judío errante 
—abandona Chile para ir a París con 
el fin de vivir a fondo la idea de que 
«el poeta debe ser un árbol que con- 
vierte sus ramas en raíces celes- 
tes»— es un esfuerzo constante por 
expandir la imaginación y ampliar 
sus límites con el fin de poder apre- 
henderla en su potencial «terapéuti- 
co y transformador». 

Es éste, lo mismo que su artífice 
el escritor chileno Alejandro Jodo- 
rowsky, un texto peculiar. Creador 
inclasificable, igual que la mayoría 
de sus puestas en escena, y polifa- 
cético: dramaturgo, novelista, guio- 
nista de comics, marionetista, fun- 
dador del teatro Pánico en los 60 
con Arrabal y Topor, dibujante, 
director de cine, actor, cabalista, 
tarotista, poeta e inventor de la psi- 
comagia y el psicochamanismo. 
Influido por la magia popular, el 
chamanismo, Freud, Jung, Moe- 
bius, Nicanor Parra, el surrealismo 
(fue amigo de Breton), Gurdjieff, 
Bachelard, Ichazo, la filosofía zen, 
Carlos Castañeda, el curanderismo, 
la alquimia, la brujería, el animismo 
y la cábala. Tendencias tan dispares 
han dado como resultado una perso- 
nalidad paradójica y excesiva. 


La danza de la realidad describe 
el proceso de configuración de una 
nueva vida al margen de todo lo 
impuesto. Es la historia de una elec- 
ción personal: la de Jodorowsky 
decide en un momento determinado 
de su existencia. De las páginas de 
este libro va emergiendo un Alejan- 
dro Jodorowsky resucitado que va 
construyéndose una nueva identi- 
dad. El escritor parte de la certi- 
dumbre de que la vida es imprevisi- 
ble y de que nada sucede por 
casualidad. Profundizando en esta 
agobiante realidad, en esta «perma- 
nente impermanencia», el autor 
llega a la convicción de que la reali- 
dad «es una construcción mental», 
de que todo tiene vida, de que «lo 
que él creía inanimado era una enti- 
dad más lenta, que lo que creía visi- 
ble era una entidad más rápida» y 
de que de la realidad sólo percibi- 
mos una ínfima parte. 

A partir de esta afirmación Jodo- 
rowsky, ante las dos alternativas que 
le ofrece el mundo —convertirse «en 
un asesino de sueños», O «encerrar- 
se en su mente transformándola en 
fortaleza»— Opta por la segunda. 
Será en el teatro en donde encuentre 
la dimensión terapéutica. Convenci- 
do de que la finalidad del arte sólo 
tiene sentido si sana y libera, enca- 
minará todos sus esfuerzos para 
conseguir este objetivo. 

Esta autobiografía parcial, el 
autor se centra en el descubrimiento 
de la psicomagia gracias al contacto 
con los machis mapuches de Chile, 
se configura como un texto asom- 


broso y ambivalente, pues oscila 
entre la farsa hábil y engañosa, la 
mentira sugestiva, la verdad poéti- 
ca, la charlatanería exhibicionista y 
la espiritualidad más refinada. Un 
texto exaltado, arrebatado y vehe- 
mente, más propio de un iluminado. 
Un discurso redundante e inagota- 
ble, a través del cual el autor se 
vuelve abrumadoramente omnipre- 
sente, es un texto que peca de una 
egolatría inmoderada. El autor no 
duda en hacer un elogio, que roza 
en el panegírico, de su método 
curativo. Un método que consiste 
en sanar a partir de actos metafórl- 
cos que apelan al inconsciente. Teo- 
ría que se documenta con una deta- 
llada lista de casos resueltos por el 
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propio Jodorowsky transformado 
en médico. 

El autor de El niño del jueves 
negro se ha convertido en un gurú, 
sin duda alguna, lleno de buenas 
intenciones, pero demasiado afano- 
so en convencer al lector de las bon- 
dades de una técnica terapéutica 
cuyo vehículo de expresión es la 
metáfora y el símbolo, recursos que 
tienen como finalidad «mostrar el 
valor del alma», pero también de la 
poesía, único género, para este ori- 
ginal creador, capaz de expresar lo 
inexpresable y que define como «el 
excremento luminoso de un sapo 
que se tragó una luciérnaga». 


Milagros Sánchez Arnosi 
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Los libros en Europa 


Ingleses y españoles. La arquitectu- 
ra de la Edad de Plata, José Ramón 
Alonso Pereira, La Coruña, Universi- 
dade da Coruña, 2000, 302 pp. 


El sugerente título de este libro 
que evoca intencionadamente el 
célebre Ingleses, franceses y espa- 
ñoles de Salvador de Madariaga— 
reclama de forma inmediata el inte- 
rés del lector, La retórica yuxtaposi- 
ción de estos dos toponímicos 
—ingleses/españoles—, aplicada a un 
período de rara importancia en las 
culturas arquitectónicas de ambos 
países, nos despierta un cúmulo de 
apetecibles interrogantes y de 
curiosidad. 

«En arquitectura, como en tantas 
otras cosas —señala el autor—, se 
hablaron durante mucho tiempo 
España e Inglaterra a través de 
Francia»: ¿a qué obedece, pues, la 
explícita eliminación —siguiendo el 
ensayo de Madariaga— del término 
«franceses»?; el diálogo nuevo, sin 
interlocutor, que procura José 
Ramón Alonso Pereira, se nos 
muestra decidido y cargado de pro- 
mesas. 

Contraponer directamente las dos 
culturas —ambas muy caracteriza- 
das, ambas periféricas a lo medular 
europeo-—, fuertemente atraída la 
una por la otra, nos depara sorpre- 
sas y confirmaciones que nos guían 


a una interrogación de fondo: 
¿cómo es que no se ha abordado 
antes este tema? He ahí el logro del 
autor: su Original punto de vista 
—que tiene que ver, desde luego, con 
su personalidad y su erudición 
arquitectónica— despeja nuevos ca- 
minos; es capaz de trabar, en una 
rica complexión, los aspectos tan 
disímiles que, capítulo a capítulo, 
van apareciendo: ¿por qué juntos el 
Old English Style y el eclecticismo 
regionalista en España? ¿La Ciudad 
Lineal de Soria con la Garden-City 
de Howard? ¿Sir Edwin Lutyens 
frente a Teodoro Anasagasti? ¿El 
paisajismo inglés en los squares 
madrileños? ¿La Sociedad Central 
de Arquitectos o el Royal Institute 
of British Architects? 

Esta variedad y enjundiosa disper- 
sión de temas se acota a una precisa 
unidad temporal: la Edad de Plata 
de la cultura española (esas fructífe- 
ras décadas a caballo del cambio de 
siglo que fueron paradas en seco en 
el hachazo de la Guerra Civib. La 
argumentación que sigue Alonso 
Pereira para formar un sólido cohe- 
rente de tan aparentemente disími- 
les entradas nada tiene que ver con 
el discurso lineal; mira más bien 
—de un modo muy actual- las trans- 
versalidades, los cruces y travesías 
diagonales, los ambiguos o metafó- 
ricos pasajes deslizados por Walter 


Benjamín: se estructura así el con- 
junto mediante lo que podríamos 
entender monografías independien- 
tes, que, formando cuerpo, revelan 
un sentido y concluyen una tesis. 
En los antecedentes —<La mirada 
del otro»— ya apunta el autor el 
objeto de su interés: la mirada aten- 
ta —<ntre la atracción y el descono- 
cimiento— que se dirigen las cultu- 
ras y las arquitecturas de ambos 
países. Es conocida la labor desa- 
rrollada por ingleses (estudiosos, 
viajeros románticos, dibujantes, 
fotógrafos...) en el registro, análisis 
y valoración del patrimonio arqui- 
tectónico en España: ¿qué recipro- 
cidad de mirada se da por parte 
española? La respuesta se va descu- 
briendo e hilvanando en los distin- 
tos tramos del libro: desde los prin- 
cipios del urbanismo de finales del 
XIX hasta el proyecto moderno en 
los años treinta; incluyendo caras 
tan destacables como la formación 
de arquitectos, la práctica y las cor- 
poraciones profesionales, o la pro- 
pia metodología del proyectar. 
Algunos episodios coinciden con 
momentos privilegiados de la cultu- 
ra arquitectónica madrileña (de la 
que el autor —caatedrático de Histo- 
ria de la Arquitectura y del Urbanis- 
mo en la Escuela Superior de Arqui- 
tectura de Valladolid- es gran 
conocedor y sobre la que ha publi- 
cado buen número de trabajos): la 
Ciudad Lineal, el ámbito regenera- 
cionista —tan inglés, dentro de una 
cultura alemana— de la Residencia 
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de Estudiantes, el Madrid del cam- 
bio de siglo, la construcción de la 
Ciudad Universitaria... Otros se re- 
miten (dentro del ámbito anglosa- 
jón, escapando de lo estrictamente 
británico) a experiencias tan singu- 
lares como la influencia española 
en la costa Oeste de los EEUU, una 
llamativa alternativa a la costa Este: 
el Mision Style y el Spanish Colo- 
nial Revival. 

La afinidad que se deduce entre 
arquitectos y urbanistas españoles e 
ingleses, en tantos aspectos, va 
mucho más allá de lugares comunes 
—aunque ciertamente significativos 
en el momento—- como los diverti- 
mentos old english o scottish baro- 
nial de los palacios reales de Mira- 
mar, en San Sebastián, y de La 
Magdalena, en Santander; va más 
allá también del acercamiento polí- 
tico que ambos países pudieron 
experimentar por el matrimonio del 
rey Alfonso XIII con Victoria Euge- 
nia de Battemberg (que, según pare- 
ce, se hablaban en un principio en 
francés...). Los estudios transversa- 
les de Alonso Pereira, abriendo 
camino, nos confrontan —sin inter- 
locutor, decíamos— dos culturas 
arquitectónicas que no se habían 
puesto antes en explícito paralelo; 
poner juntas dos cosas que nunca 
antes lo habían estado es fuente 
cierta de jugosas conclusiones. 

Ingleses y españoles... sabe con- 
jugar, en fin, dos aspectos que no 
siempre van de la mano: por un 
lado, la densidad y rigor del verda- 
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dero trabajo de investigación —que 
hace de este ensayo una obra de 
obligada y frecuente consulta para 
cuantos estudiamos la historia de la 
arquitectura de ese momento-; y, 
por el otro, la amenidad y limpieza 
literaria, que posibilita su lectura de 
un tirón, atrapando sin aflojar la 
atención del lector (que en modo 
alguno tiene por qué ser arquitecto 
ni especializado en la materia). La 
colección de ilustraciones que pre- 
senta, perfectamente referidas al 
texto, constituye un conjunto docu- 
mental de gran interés, que, por sí 
sola, ya apetece y reclama adentrar- 
se en el texto. 


Javier García-Gutiérrez Mosteiro 


Historia de la literatura portuguesa, 
José Luis Gavilanes y António Apoliná- 
rio, eds., Madrid: Cátedra, 2000, Críti- 
ca y estudios literarios, 718 pp. 


No abundan en España las histo- 
rias de la literatura portuguesa. Las 
que se editaron son antiguas —a 
excepción de la aparecida en Sala- 
manca en 1999 a cargo de los pro- 
fesores Ángel Marcos y Pedro Serra 
(Luso-Española de Ediciones)-, 
difíciles de encontrar, excesivamen- 
te panorámicas o bien se trata de 
traducciones de publicaciones por- 
tuguesas, como la editada en 1948 


por Espasa-Calpe o la de 1971 de la 
Editorial Istmo. La reciente pro- 
puesta de la Editorial Cátedra 
(1999) tiene una ventaja sobre las 
otras: además de completar y actua- 
lizar las mal conocidas letras portu- 
guesas en España, trata de establecer 
y definir los puntos de intersección y 
los vínculos intelectuales entre Por- 
tugal y las otras literaturas peninsu- 
lares; influencias e intertextualida- 
des que han sido muy claras en 
algunas épocas pero imperceptibles 
en otras según las vicisitudes histó- 
ricas de ambos países. Al mismo 
tiempo, esta Historia de la literatu- 
ra portuguesa se esfuerza en demos- 
trar la recepción que han tenido 
entre los lectores españoles tanto 
obras de autores clásicos —Gil 
Vicente, Luiz Vaz de Camóes— 
como la prosa de Ega de Queirós, la 
poesía pessoana o las páginas de un 
autor de tanto éxito en España como 
Saramago. Otro acierto de los edito- 
res ha sido encargar las diferentes 
parcelas cronológicas y temáticas 
que ordenan el volumen a destaca- 
dos especialistas de universidades 
portuguesas y españolas —Carlos 
Reis, Maria Fernanda de Abreu, 
Perfecto E. Cuadrado, Elena Losa- 
da—, los cuales han sabido encontrar 
el equilibrio entre el ngor científico 
y la intencionalidad divulgativa, 
dirigida a un público no especiali- 
zado, que la publicación se pro- 
ponía. 

A cargo de los profesores José 
Luis Gavilanes y António Apoliná- 


rio se ha puesto en manos de los 
lectores españoles una buena sínte- 
sis de la cultura portuguesa que 
recoge lo más destacable de una de 
las literaturas más deslumbrantes de 
Europa. Quizás aquí es donde apa- 
rece la única objeción que se puede 
proyectar sobre la obra: el lector ya 
iniciado en algunas materias o épo- 
cas de la literatura portuguesa o que 
busca cierto grado de exhaustividad 
en el análisis de las obras de algún 
autor, puede llegar a pensar que reu- 
nir en un solo volumen la historia 
literaria de Portugal ha impuesto un 
grado de condensación excesivo. 

Asimismo, cabe subrayar que la 
propuesta de la Editorial Cátedra 
sintetiza la literatura portuguesa del 
continente europeo y no recoge 
otras voces expresadas en portugués 
y pertenecientes a otras latitudes 
geográficas; literaturas que han 
recibido la influencia portuguesa y 
que, recíprocamente han contribui- 
do a su enriquecimiento. Dada la 
importancia de la literatura brasile- 
ña y la incipiente literatura africana 
de expresión portuguesa, sería muy 
interesante que la editorial comple- 
tara el vacío intelectual que su des- 
conocimiento supone para el lector 
español. 


Isabel Soler 
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Gran Diccionario de uso del español 
actual, proyecto, dirección y edición de 
Aquilino Sánchez SGEL, Madrid, 
2001, 2.133 pp. 


Uno de los pocos fenómenos 
deleitables que ha experimentado la 
industria editorial española en los 
últimos años es la inesperada con- 
versión en bestsellers de libros 
dedicados a asuntos del idioma. La 
aparición de cada nueva edición, a 
cargo de Espasa Calpe, del Dic- 
cionario de la Lengua Española de 
la Real Academia (recientemente, la 
22*, notablemente renovada y am- 
pliada, aunque a un precio excesivo 
el volumen de formato grande y con 
una extrema reducción de la tipogra- 
fía los dos pequeños) constituye un 
evento resonante. Éxitos destacables 
de venta consiguieron también la 
Ortografía de la Lengua Española 
(Espasa, 1999), el Diccionario del 
Español Actual, de Manuel Seco 
(Aguilar, 1999), Clave. Diccionario 
de uso del español actual, de Edicio- 
nes SM (1996) o El dardo en la 
palabra, de Fernando Lázaro Carre- 
ter (Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, 1997), entre muchos otros 
títulos. Todo indica que el Gran 
Diccionario de uso del español 
actual engrosará esta lista. 

Se trata de una Obra que se quiere 
revolucionaria, por el criterio y la 
metodología que se aplicaron en su 
realización. Por primera vez, un 
diccionario del español se ha basa- 
do en un corpus lingúístico —el lla- 
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mado Cumbre, compuesto de 20 
millones de palabras—, que aspira 
a reunir un conjunto representativo 
de ejemplos reales del uso oral y 
escrito de la lengua actual, tanto en 
España como en Hispanoamérica. 
Para formarlo se recogieron fuentes 
escritas de todo tipo (no sólo litera- 
rias, como era tradicional) y graba- 
ciones de la lengua oral efectuadas 
en todos los países de habla caste- 
llana. Se afirma que el 40% de estas 
muestras pertenecen al español de 
América y el 60% al de la Penínsu- 
la; el 35% del total son testimonios 
del lenguaje oral y el 65% del escri- 
to. Merced a la utilización de las 
herramientas informáticas adecua- 
das se pudo procesar tan ingente 
material lingúístico; el lexicógrafo 
no buscó expresamente los ejem- 
plos de cada vocablo sino que éstos 
fueron proporcionados automática- 
mente por el ordenador a partir del 
citado corpus. Según los autores del 
trabajo, este método garantiza el 
registro objetivo de la realidad de la 
lengua, puesto que no se somete la 
investigación del léxico a criterios 
extralingúísticos, ya sean estilísti- 
cos, morales o de cualquier otra 
clase. Así se llegó a las más de 
72.000 voces, 150.000 acepciones y 
100.000 ejemplos que incluye el 
Gran Diccionario de uso del espa- 
ñol actual. Entre las novedades que 
aporta están la clasificación de las 
palabras según su frecuencia de 
uso, criterio que también rige la 
ordenación de sus significados, 
cuya explicación huye de las defini- 


ciones abstractas y se apoya casi 
siempre en aplicaciones concretas; 
la separación silábica de todas las 
voces; su transcripción fonética y el 
régimen preposicional de numerosos 
verbos, sustantivos y adjetivos. Se 
ofrece también un vasto repertorio 
de sinónimos y antónimos y diversas 
especificaciones gramaticales. 

La denominación «diccionario de 
uso» encierra en sí misma una 
ambigiiedad: se puede entender en 
un sentido descriptivo, como el 
inventario de las palabras que real- 
mente utiliza una comunidad de 
hablantes, o en un sentido normati- 
vo, como la forma correcta en que 
éstas deben ser empleadas. La obra 
objeto de este comentario opta cla- 
ramente por la primera acepción, 
sin desechar por ello, en absoluto, la 
segunda. No cabe duda de que el 
trabajo realizado es notable, ex- 
haustivo, novedoso en varios aspec- 
tos, de enorme utilidad y de obliga- 
da referencia. Merece sin embargo 
algunas objeciones menores. La 
catalogación Amer —americanismo— 
es demasiado imprecisa: hay pala- 
bras que se cobijan bajo su manto 
que son de uso común, por ejemplo, 
en Honduras o Venezuela y total- 
mente desconocidas —tanto como en 
España—- en Uruguay o Chile, y 
viceversa. En cuanto a la frecuencia 
de uso, es un concepto bastante 
vagaroso en la medida en que no se 
define exactamente en qué ámbitos 
se realizaron los muestreos lingiiís- 
ticos, mediante qué procedimientos 
y con qué intensidad. Parece extra- 


ño, pongamos por caso, que no se 
haya detectado que todos los ha- 
blantes de Argentina llaman manu- 
brio al manillar de la bicicleta o de 
la moto. 


Carlos Alfieri 


Rimas. Otros poemas. Obra en prosa, 
Gustavo Adolfo Bécquer, ed. de Leonar- 
do Romero Tobar, Madrid, Espasa-Cal- 
pe, 2001 (Biblioteca de Literatura Uni- 
versal). 


Los estudios becquerianos avan- 
zan a buen ritmo. Jesús Rubio tra- 
baja en la Universidad de Zaragoza 
sobre las tablas cronológicas de las 
obras del autor, lo que será funda- 
mental para una edición definitiva 
de sus obras completas, dirige la 
hermosa revista becqueriana El 
gnomo y tiene atractivos proyectos 
de futuro sobre el tema. Ricardo 
Navas Ruiz ha editado hace poco 
las obras completas de Bécquer en 
una bella edición de Biblioteca Cas- 
tro (1995). Y ahora se nos presenta 
esta edición, con diseño de Gonzalo 
Armero, de algunas de sus obras 
más representativas cuidadas con 
esmero y rigor filológico por uno de 
los más brillantes críticos del XIX 
español, Leonardo Romero Tobar. 

Esta edición contiene manuscritos 
conclusos, teatro, textos en prosa 
según la edición de los amigos del 
poeta en 1871, trabajos periodísti- 
cos iniciales, artículos y narraciones 
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no firmadas pero atribuidas, Histo- 
ria de los templos de España —que 
sin embargo aparece incompleta-, 
Cartas literarias a una mujer, Desde 
mi celda, Relatos, Rimas —según la 
edición de 1871 y no del manuscrito 
en la B. N. del Libro de los gorrio- 
nes—. Tomero Tobar sigue la última 
corrección hecha por el poeta, utili- 
zando las versiones de manuscritos 
o periódicos —como ha hiciera en su 
edición de las obras poéticas de 
Espronceda-, y las más fiables. 
Romero Tobar advierte sin embar- 
go que no se busca aquí una edición 
crítica ni de obras completas, pero 
la modestia explícita de sus plan- 
teamientos creo no impide dejarnos 
ver se trata de una aportación de 
importancia, un hito en el ámbito de 
la edición becqueriana, con criterios 
de rigor filológico y siguiendo los 
avances de la crítica textual. Se trata 
por tanto de una antología riguro- 
sa en la que Romero Tobar ha 
excluido por ejemplo los autógrafos 
juveniles que editó en Puvill en 
1993, trabajos sobre los templos 
toledanos, obras teatrales atribuidas 
y cartas y artículos atribuidos. Nos 


. quedamos así con el texto más 


seguro de Bécquer en una antología 
bastante completa, ya que una edi- 
ción fiable y rigurosa de sus obras 
completas parece de momento im- 
posible hasta que avancen más los 
estudios becquerianos. 

El estudio preliminar, riguroso y 
lírico, destaca la modernidad de la 
obra de Bécquer, que orientó el yo 
hacia una nueva expresión. Señala 
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las fuentes europeas, orientales y 
populares, y elucida el género 
«leyenda». Recala en la cuestión de 
la ordenación temática de las Rimas 
hecha por sus amigos. Incide en la 
poética becqueriana, que une neo- 
platonismo y romanticismo. Y apor- 
ta análisis del diálogo yo/tú, la 
exposición emocional, el estado 
onírico y el tema del sueño en Béc- 
quer, unido a la depuración del len- 
guaje poético y la influencia en 
autores del siglo XX como Juan 
Ramón, el 27 y la postguerra. 

Las notas finales, al estilo de las 
que se encuentran en los volúmenes 
de La Pléiade, son de gran interés 
igualmente. La disposición de los 
textos por orden cronológico con las 
fechas probables de escritura y 
publicación, constituye una aporta- 
ción respecto a las tablas cronológi- 
cas que es preciso fijar en Bécquer. 

Creo que lo interesante para el 
lector moderno de los textos román- 
ticos no es tanto su estilo, declama- 
torio, derramado y a veces retórico 
—Espronceda es digna excepción de 
gran modernidad de estilo—, sino su 
espíritu, de un idealismo desbordan- 
te y un pasionalismo afectivo suma- 
mente atractivo, máxime para las 
generaciones jóvenes. Como quiera 
que Bécquer depura la retórica 
romántica, creo que lo que nos 
queda es esto: la quintaesencia del 
mejor espíritu romántico, que pervi- 
virá por siempre en todas las gene- 
raciones idealistas. Aquí están su 
vigencia y su actualidad. 


Diego Martínez Torrón 


Media vida, José Luis García Martín, 
Editora Regional de Extremadura, 
2001, 164 pp. 


En nuestra época mercantil y 
archiacadémica, donde la literatura 
se ha convertido en un producto 
más del mercado (¡qué lejos ya los 
tiempos del decadentismo y de la fe 
en el arte, aunque muchos intentan 
imitarlos!) y donde los estudios 
sobre literatura deben demostrar, 
más que el placer de la obra litera- 
ria, el rigor científico del crítico; en 
esta época neoclásica en tantos 
aspectos, donde lo que priman son 
los géneros de siempre, la novela y 
la poesía (aunque a ésta no se la lea 
más que para analizarla), es difícil 
pero muy consolador encontrar un 
buen libro de ese género literario 
deliciosamente menor, como es el 
apunte diarístico, misceláneo por 
naturaleza, donde la experiencia 
vivida y lectora se entrecruzan para 
construir la imagen más perfecta e 
interesante del autor. Son libros 
destinados a un mercado que no 
existe, pero que nos devuelven la 
confianza por lo que la literatura 
puede suponer en el enriquecimien- 
to moral y vital de la persona. 

A este género «menor» pertenece 
el reciente libro de José Luis García 
Martín, Media vida, que condensa, 
como muchos de sus diarios, una 
serie de experiencias vividas, leídas 
y soñadas. Aunque la mayor parte 
corresponden al año 2000, en que el 
autor cumplía los cincuenta años de 
esa «media vida» anunciada en el 


título, lo que aquí se nos cuenta, de 
modo informal y reacio a toda defi- 
nición rotunda, son las razones por 
las que vale la pena seguir viviendo 
y leyendo, actividades ambas que 
no se excluyen, sino que se relacio- 
nan de modo directamente propor- 
cional. 

De hecho, habitualmente el autor 
comienza evocando uno de sus via- 
jes geográficos o uno de sus otros 
viajes literarios, para dar lugar a 
una historia en que es difícil saber 
dónde empieza lo vivido y dónde lo 
leído, y donde es más difícil aún 
juzgar cuál de los dos ámbitos de 
realidad puede ser más fascinante. 
Porque lo que normalmente se sien- 
te es que la vida puede ser más 
increíble que la ficción narrativa o 
poética. Léanse a este efecto los 
apuntes titulados «Canción del 
paseo alegre», sobre la riqueza vital 
del poeta portugués Eugenio de 
Andrade, o «Rosario y Sara», sobre 
la tardía novelista Sara Suárez 
Solís, dos vidas corrientes selladas 
por el raro destino de la literatura. 

A través de estas páginas el lector 
conoce más hondamente la perso- 
nalidad de un poeta y crítico tan 
polémico y molesto para muchos, 
como viene siendo José Luis García 
Martín desde que lanzó su oxige- 
nante antología Las voces y los 
ecos, en 1980, que nos ofrecía una 
panorama de la poesía joven de los 
70 mucho más rico y realista que el 
de las versiones oficiales. Desde 
entonces muchos poetas se han sen- 
tido heridos por este crítico y antó- 
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logo tan apasionado como antiaca- 
démico. Con este nuevo libro, 
Media vida, el lector descubre una 
vez más que su pasión es mucha, tal 
vez demasiada para lo políticamen- 
te correcto en estos predios, pero 
brota, como su antiacademicismo, 
de un amor constante y siempre 
renovado por la literatura. Ejerce 
como crítico porque tiene criterio y 
se atreve a llevarlo a su escritura. 
Eso es tal vez lo que más moleste, 
por lo infrecuente que resulta. 


Carlos Javier Morales 


Robert Bresson, Santos Zunzunegui, 
Cátedra, Signo e Imagen / Cineastas; 
Madrid, 2001. 


El 25 de septiembre de 1901 
nació Roberto Bresson, el gran 
cineasta francés. Por lo tanto en 
2001 se cumplió su centenario. No 
sé si será recordado como merece: 
los medios de comunicación actua- 
les no se prodigan con quienes no 
son hits comerciales. Pero este 
reciente libro de Santos Zunzunegui 
cumple por anticipado y con rigor 
inteligente ese necesario recuerdo. 

Desde el principio advierte que su 
obra no es un ensayo al uso, sino 
que sus pretensiones son distintas y, 
fundamentalmente, más modestas: 
busca ofrecer «un análisis del siste- 
ma estilístico que sustenta una obra 
particular» (la de Bresson) y lo 
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identifica de manera radical. Así lo 
diferencia y destaca de una mayoría 
de realizadores que considera abso- 
lutamente inútiles. 

Esta última definición es tan radi- 
cal como el propio cine de Bresson, 
que éste, en sus lúcidas Notas llama 
Cinematógrafo, para distinguirlo 
del cine de todos los días, que según 
él no es sino un «teatro bastardo», 
«teatro fotografiado», que no es 
más que «la reproducción fotográfi- 
ca de un espectáculo». Porque, dice 
el autor de Au hazard Baltasar, 
«Tomar un préstamo medios teatra- 
les conduce fatalmente a lo pinto- 
resco visual y auditivo». 

Para Bresson, frente a ese cine 
anclado en la representación se 
opone una «escritura con imágenes 
en movimiento y sonidos». Una 
escritura que trata de las relaciones 
entre esas imágenes y sonidos, como 
«palabras de un diccionario». El li- 
bro, a la vez que analiza la filmogra- 
fía no muy extensa (13 largometra- 
jes y un corto inicial) de este creador 
impar, intenta ofrecer un estudio del 
sistema estilístico que permite acce- 
der a las claves de un habeas de 
rigurosa unidad. Así puede ayudar a 
comprender esta obra cinematográ- 
fica difícil pero memorable. 


Cine (ENS) urgente. Textos fílmicos y 
contextos culturales de la España 
postfranquista, por Isolina Balleste- 
ros, Editorial Fundamentos, Colección 
Arte, Madrid, 2001. 


Nueve ensayos componen este 
libro que se propone una crítica cul- 
tural a diversos aspectos de la pro- 
ducción cinematográfica de la Espa- 
ña postfranquista. La enumeración 
de sus títulos puede dar una pauta de 
sus fines: 

I. «La mirada femenina en el cine 
de la transición: Gary Cooper que 
estás en los cielos (1980) de Pilar 
Miró y Función de noche (1981) de 
Josefina Molina. 

II. Feminidad almodovariana o la 
deformación grotesca del sistema 
patriarcal: ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto? (1984) y Mujeres al 
borde de un ataque de nervios 
(1988). 

III. El despertar homosexual del 
cine español: identidad y política en 
transición (Eloy de la Iglesia, Pedro 
Olea, Imanol Uribe y Pedro Almo- 
dóvar). 

IV. El sujeto masculino terrorista 
en el cine de Imanol Uribe. 

V. Convergencias y alianzas cul- 
turales: las adaptaciones fílmicas de 
obras literarias en el período socia- 
lista. 

VI. El cuerpo entregado: la 
sexualidad femenina como espectá- 
culo en el cine de los noventa. 

Y así sigue hasta la «busca de la fa- 
milia perdida» (Cap. IX) también en 
los años noventa. Aunque esta enu- 


meración puede parecer injustamen- 
te fruto de cierta pedantería acadé- 
mica, la lectura atenta de estos capí- 
tulos muestra que la autora sabe de 
qué habla y expone su erudición con 
elegancia y conocimiento del tema. 
Isolina Ballesteros es profesora de 
estudios culturales en el Barnard 
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College/Columbia University en 
Nueva York y cuenta además con 
títulos en la Universidad de Zarago- 
za (Filología Francesa) y en la Bos- 
ton University como doctora en 
Literatura Hispánica. 


José Agustín Mahieu 


Xul Solar. Grafía. Témpera (1961) 
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El fondo de la maleta 
Los premios Tirso de Molina de Teatro y Margarita Xirgu 
de Teatro Radiofónico 


En su edición XXXI, el premio 
de Teatro Tirso de Molina, que 
otorga la Agencia Española de 
Cooperación Internacional fue con- 
cedido en el año 2001 al dramatur- 
go español Jesús Campo por su 
obra Patético jinete del rock and 
roll. El texto se basa en el encuen- 
tro de un padre con su hijo y el diá- 
logo conflictivo de generaciones 
que suscita la entrada en la madu- 
rez del segundo y en la vejez del 
primero. Presidió el jurado el actor 
y autor Carlos Álvarez Novoa, 
ganador del premio en una edición 
anterior. 

El acto durante el cual se dio a 
conocer la decisión del tribunal res- 
pectivo tuvo lugar en la Casa de 
América bajo la presidencia de don 
Jesús Silva, Director General de 
Relaciones Culturales y Científicas 


del Ministerio de Asuntos Exterio- 
res. A la vez, fue presentada al 
público la edición de Cabaiguán- 
La Habana-Madrid del autor cuba- 
no Julio Cid, que obtuvo el Tirso de 
Molina en la convocatoria del año 
2000. 

En cuanto al premio de Teatro 
Radiofónico Margarita Xirgu, que 
convocan conjuntamente la AECI y 
Radio Exterior de España, fue con- 
cedido en su XVI edición al guión 
de Diego Alarcón Retrato de un 
pintor de Leyden, basado en un epi- 
sodio de la vida del pintor holandés 
Rembrandt. El premio incluye la 
recomendación para que se emita el 
texto mencionado, al que se añaden 
otros cuatro en carácter de accésit: 
El pescador, Piet Heyn y los fantas- 
mas, La última noche del condena- 
do, Silencio absoluto y Sima. 
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CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


Boletín de suscripción 


O 
CON residencia Cl anccauianiionso recontra cosross SN ts 
cl de cr A y OÚM. concccnnns se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de ...oconincioniinionncnncinnsirnoronnncaonracirnonosoocrncars 
apartir del Mero ari A A se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
daa daa de 
El suscriptor 
Remitase la Revista la sI EUICOlE DICCIÓN E a ia 
» « ., 
Precios de suscripción 
Pesetas 
España Un año (doce NÚMErOS) .cococoninoncnnocacinaninonoroncnnicns € 
Ejemplar suelo... cuasi rd SE 
Correo ordinario Correo aéreo 
Europa A O 109 € 151€ 
Ejcplar Ml ar arta 10: € 13€ 
Iberoamérica A 90 $ 150 $ 
Ejemplár cl narnia 8,5 $ 14 5 
USA O 100 $ 170 $ 
Ejemplar Suelo canapanorarncla lia 9 $ 15 $ 
Asia UNAM dc 105 $ 200 $ 
o A A E 9,5$ 165 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España, Teléfono 583 83 96 


Próximamente: 


La primera mirada moderna 


Sangay Subrahmanyam 
Cristóbal Pera 
Rafael Argullol 

Isabel Soler 
Elena Losada 
Victoria Cirlot 


AGENCIA ESPAÑOLA 
DE COOPERACIÓN 
INTERNACIONAL 97711316 


